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از تبله شکسته فیلمی هم تهیه شده و به‌نمایش درآمده‌است. 
می‌سود. باید دانست که تمام داستانهای این کتاب پیش از انقلاب مردم 


فرج‌الله رو کرد به کدخدا و گفت که شنیده هفت دولت پول روی هم 
گذاشته‌اند و تمام گنج‌نامه‌ها را خریده‌اند و خوانده‌اند و عده‌ای را اجیر 
کردماند و این عده فردا یا پسان‌فردا می‌آیند تا گنجها را از زیر خاک 
دربیاورند. بعد برآدرم محسن را صدا کرد و گفت: «پسر یک چای شیرین. 
حسایش پای کدخداا» پا گذاشتم بدو و بچه‌های ابادی را خبر کردم. بچه‌ها 
هم پدرهایشان را خبر کردند و قهوه‌خانه شلوغ شد. مردها روی تخنها 
نشستند و پسرها جلو پای پدرهایشان روی زمین و همه چشم به‌دهان 
فرجالله دوختند. 

فرج‌الله گفت: «بله. شنیده‌ام می‌آیند و می‌روند سر تپه‌ها و آنقدر 
می‌کنند تا می‌رسند به‌یک گهوارة سنگی. توی گهوارة سنگی یک اژدها 
خوابیده روی گنج ...» 

عموحسینعلی سریّنه. حرف فرج‌الله را برید و حالا همه چشم به 
دهان عموحسینعلی دوختند که گفت: «پدر بیامرز. گنج کجا بود؟ مگر 
بچه‌های خودمان کم کنده‌اند؟ از من می‌شنوید اینها هم مثل جهودها 
دنبال چیز دیگری می‌گردند. ما را هم اجیر نمی‌کنند. کس و کار خودشان را 
می‌آورند.» 

فرج‌الله از جایش پاشد و با صدای بلند گفت: «پس بی‌خود پیله‌وری 
را ول کردم؟ خودم با دو تا گوش خودم از ژاندارم تو کاروانسرا شنیدم که 
می ایند و تپه‌ها را می‌کنند و ما را هم اجیر می‌کنند.؛ 

عموحسینعلی چپقش را از جیب کتش درآورد و گفت: «سربند آمدن 
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جهودها هم قصابی را ول کردی.» 

فرجاللّه گفت: «مگر خودم اولین کسی نبودم که گفتم از اسرائیل 
جهود خبره وارد می‌کنند اینجا اسرائیل‌آباد بسازند؟... تا حالا هر چه 
گفتهام شده...» 

عموحسینعلی کیسه توتونش را درآورد و چیقش رابرد تو کیسه 
توتون و گفت: «به‌هر جهت همه‌شان دنبال نفت می‌گردند. آن چاههای 
عمیق که بهودیها زدند برای نفت بود وگرنه ما که آب قنات داشتیم.» 

همه ساکت بودند و به‌حرفهای عموحسینعلی و فرج‌الله گوش 
سپرده‌بودند و برادرم هم می‌لنگید و چای. به‌دست این و أن می‌داد. فرجالله 
همان طور ایستاده‌بود. دنبال حرفش را گرفت که: «حالا حرف جهودها 
به کنار, اینها که می‌آیند از خودمانند. اصلاً حرف راست بزنم؟ ژاندارم 
کاروانسرا برایتان پیفام فرستاده. گفته مزدها هم معین شده. مردها روزی 
ده تومان و پنج‌هزار. پسرها روزی شش تومان, کوچکترها روزي جهار 
تومان. از روی سجل احوال هم بول می‌دهند. هر چه سن بیشتر باشد پول 
بیشتر مي‌دهند. 

کدخدا گله کرد که جرا زودتر نگفته؟ همه با هم حرف زدند. پسرها 
خوشحال شدند. پدرها بیشتر خوشحال شدند. همه جای سفارش نادند 
برادرم چای می‌داد دست من و من می‌گذاشتم جلو پدرها و حتی پسرها. 
زنها و دخترها که هیچ وقت قهوه‌خانه نمی‌آمدند. اما قالیچه‌های دست . 
بافتشان آنجا روی تختها بود و جهودها تا حالا دو تا قالیجة بافت ننه‌تاجماه 
خر بذ میودند. 

کدخدا رو کرد به‌من و گفت: «خوررنگ. بس تو سجل احوال برادرت 
را بردار.» 

فرجالله گفت: «مرا می‌کنند استادکار. من سرم بیشتر از همه تو 


نبلهسکسته ۱۳ 
حساب است. بیخود که أب همه جا را نخوردهام ... آب قنات فخرآباد. آب 
قنات شاه... أب سفارت ...۰ 9 باز رو کرد به‌برادرم محسن و گفت: «پسر یک 
قند پهلو.» خندید و گفت: «حسابش پای کدخدا.» 

فهمیدم که باز بای برادرم درد گرفته. برادرم سال زلزله پایش زیر 
آوار مانده‌بود. حالا بیشتر از سر شب می‌لنگید. دست گذاشت سر زانویش و 
نیم دور چرخید و رفت سر سماور. 

کد خدا رو کرد به‌پسرها و گفت: «از حال قدعن می‌کنم کسی سر 
تپه‌ها نرود. به‌بچه‌های سکزاباد هم بروز ندهید. بیشتر از سی چهل عمله که 

من و همشاگرديهايم هر روز عصر بعد از مدرسه و روزهای جمعه 
می‌رفتیم سر تپه‌ها و تپه‌ها را سوراخ می‌کرديم و می‌کنديم و می‌کندیم و 
بای مردة آدم و حیوان و جمجمه‌هایشان را از زیر خاک درمی‌آورديم و 
همان جا ول می‌کردیم. روزهای جمعه سر و کلۀ بچه‌های سکزآباد هم پیدا 
مسی‌ریختند توی جیبهایشان و می‌بردند آبادی خودشان و قاپ‌بازی 
می‌کردند. به‌قول برادرم قاپ‌باز بودند. دزد گردو و انگور و پیاز و سیب‌زمینی 
بودند و حالا ترا خدا. خدا ر ببین که برای همه دهات بلوک زهرا زلرله 
فرستاده‌بود و برای آنها نفرستاده‌بود. شاید هم از برکت سه تا مسجدی بوده 
که در سکرآباد ساخته‌بودند. با از برکت امامزاده علی!کبر با شاید بهقول 
خودشان به‌این علت بوده که نمازشان هیچ وقت قضا نمی‌شده. 

سال زلزله من سه سالم تمام شده‌بود. ننه‌تاجماه بارها برایم گفته‌بود 
که چطور زلزله آمده. چطور زمین تکان تکان خورده و ترک برداشته و تیر 
سقف که اریب افتاده و مرا که عمرم به‌دنیا بوده پناه داده و برادرم که 
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خودش را حائل من کرده‌بود. پایش زیر آوار مانده. بس که برایم گفته‌بود 
خیال می‌کردم خودم یادم است. 

ننه‌تاجماه می‌گفت: «آن شب تا صبح نه تو و نه برادرت نخواییدید. 
برادرت از درد پایش و تو بهانة ننه‌ات را گرفته‌بودی.» می‌گفت هر چه قصه 
بلد بوده. هر چه لالایی می‌دانسته. برای ما گفته و خوانده. اما فايده‌اي 
نداشته و حالا ننه‌تاجماه هر وقت لالایی می‌گوبد. گربه‌اش می‌گیرد. به‌یاد 
کس و کار ما. به‌یاد کس و کار خودش, به‌یاد کس و کار اهل ده که زیر آوار از 
ابن دنیا رقتهبوده‌اند. 

سفیده که می‌زند عموحسینعلی می‌آید سراغ ماء مرا وارسی می‌کند 
و می‌بیند قدرت خدا هیچ جایم عیب نکرده. بای برادرم را جا می‌اندازد و 
به‌ننه‌تاجماه می‌گوید نقل بگوید و ننه‌تاجماه قصف کفترها را می‌گوید که: «دو 
تا کبوتر روی درختی نشسته‌بودند. یکیش پرید.» و خود عموحسینعلی هم 
گریه‌اش می‌گیرد. 

می‌رفتیم سر تپه‌ها و می‌کنديم و می‌کنديم. گاهی خدا مدد می‌کرد 
یک کاسه یا بشقاب یا پیه‌سوز درسته گلی که طلسم رویش کشیده‌بودند 
پیدا می‌کرديم. یا می‌داديم به کدخدا که یک دوریالی به‌ما می‌داد و یا 
می‌دادیم به‌آقا معلم مدرسه‌مان که اگر پول داشت دو تومان می‌دادمان یا 
صبر می‌کرديم تا علی‌اصفر. دلال امریکاییها از شهر برسد. 

بس که کند و کاو کرده‌بوديم کم‌کم حالیم شده‌بود که چه جور ظرفی 
به‌درد مساقر جماعت مخصوصاأً علی‌اصنفر. دلال امریکاییها و جهودهای 
اسرائیلآباد می‌خورد. اگر آن جور ظرف بچنگم‌میآمد بواشکی زیر کت 
کشبافم قایم می‌کردم و سر کبلای اسدالله قهوه‌چی را که دور می‌دیدم 
می‌بردم صی‌سپردم دست برادرم و او هم پس‌پناهی قایمش می‌کرد و 
می‌گذاشت برای سر فرصت تا مسافری به‌تورش بخورد. 


هر شب می‌رفتم قهوه‌خانه. کبلای اسدالله به‌برادرم که شاگردش بود 
گفته‌بود چای و نان و پنیر به‌من بدهد. اما اگر دلم تخم‌مرغ یا آبگوشت 
خواست باید پولش را بدهم. برادرم دزدکی همه چیز به‌من می‌داد. انگور و 
گردودزدی هم که کاری نداشت. البته برادرم هر شب که حساب پس می‌داد 
یک دیزی یا دو تا تخم‌مرغ کم آورده‌بود. کار به‌دعوا هم می‌کشید. صنتها 
عاقبتش کبلای اسدالله می‌بخشیدش. هر شب همان جا تو بغل برادرم 
می‌خوابیدم و آی حرف می‌زدیم. آی حرف می‌زديم. موهای برادرم بوی 
توتون می‌داد و من سرم را می‌گذاشتم بالای جناق سینه‌اش. 

حساب پولهایمان را می‌کرديم. قرار گذاشته‌بوديم دو تا بز بجه‌سال 
بخریم و دم در قهوه‌خانه ببندیم. «بزها بزرگ می‌شوند. می‌فروشیمشان و 
برادرم را می‌بريم شهر و پایش را عمل مي‌کنيم و بعد برادرم دختر عمو 
حسینعلی را می‌گیرد و دختره ابستن می‌شود و می‌زاید. از زلزله هم خبری 
نیست. من بچة برادرم را بغل می‌کنم. ماچ و ناز می‌کنم. قربان و صدقه‌اش 
می‌روم ...» 

«دو تا بلیت از علی‌اصفر. دلال امریکاییهاء می‌خریم و بختمان که 
به‌قول ننه‌تاجماه تو خاکسترها خوابش برده. دهن‌دره‌ای می‌کند و از خواب 
بیدار می‌شود و می‌شویم برندگان. با پولش می‌رویم قزوین... نه. چرا 
فزوین؟ حالا که برده‌ايم می‌رويم تهران. من درس می‌خوانم و دکتر 
می‌شوم. عین دکتر دانایی‌فرد ابراهیم‌آبادی که باغ درست کرده. چاه عمیق 
زده. کیف سیاه دست می‌گیرد و عینک می‌زند.» 

دکتر دانانی‌فرد ابراهیم‌آبادی نتوانست پای برادرم را عمل بکند اما 
من می‌توانستم. پایش را فورا عمل می‌کردم و خوب که می‌شد دامادش 
می‌کرديم و برایش خانه آبادان می‌زدیم. 

گفتم که سال زلزله پای برادرم زیر آوار مانده‌بوده. چون که 
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می‌خواسته مرا که بچۀ سه‌ساله بوده‌ام نجات بدهد. این طور می‌شود که 
پای بچۀ هفت‌ساله معیوب می‌شود. یعنی پای بچه می‌شکند و بعد عمو 
حسینعلی بد جایش می‌اندازد. خوب سر عموحسینعلی خیلی شلوغ بوده. 
بس که از سر شب تا صبح دست و پای بچه و بزرگ جا انداخته‌بوده و بس 
که بچه و بزرگ زیر آوار مانده‌بوده‌اند. ننه و بابا و عمه و عموهای من هم زیر 
آوار ماندەيودند. در به‌دادشان ر سیدنذ» همه‌شان مر دهبودند. خوب. کفن ٩‏ 
دفن این همه مرده یک طرف. جا انداختن با و دست بجه و بزرگ یک 

من و برارم تو دست و پای اهل ده و کبلای اسدلله و عموحسینعلی 
«دو تا کبوتر. روی درختی. نشستهبودند بکیش پبرید.» گربه‌های لاغعری 
بودیم که سر سفرة این و أن نشستیم تا عقل‌رس شدیم. مدرسه هم رفتیم. 
نماز أیات هم یاد گرفتیم و هر وقت باد راز یا باد میه پشتش می‌گذاشت 
ترسیدیم و نماز ایات هم خواندیم. برادرم شش کلاس درس خواند و بعد 
شاگرد قهوه‌چی شد. جونکه در ده خودمان اپراهیم‌اباد فقط شش کلاس 
داشتیم و برارم با پای معیوبش نمی‌توانست صبح برود بونین‌زهرا و عصر 
کلاس هفتم. 

کدخدا خوب حالی همه کرد که جه بکنند و جه نکنند. قرار و مدارها 
که گذاشته‌شد همه‌شان رفتند و برارم و کبلای اسدللّه هم حابهایشان را 
رسیدند و دعوا هم نکردند و آخر سر من ماندم و برارم. اما برارم همان طور 
دم سماور از اب 9 آتش افتاده. نشسته‌بود. بانمی‌شد در قهوه‌خانه را بیندد 
و از پشت ففل بکند و پنجره‌ها را ببندد که باد راز تو نياید و بعد تو بغل 
همدیگر بخوابيم و من سرم را بگذارم بالای جناق سینه‌اش و دربارة بزها و 


بلیت برندگان حرف بزنیم. 

گفتم: «برار نمی‌خوابی؟» 

گفت: «پایم درد می‌کند. بس که فرز پاشدم و چای ریختم. یک 
دردی توی همۀ بدنم می‌بیچد.» نشستم روی زمین و سر كاسة زانوی برارم 
را مالیدم. دستم را پس زد و گفت: «تو برو بخوابه پرسیدم: «در و پنجره‌ها 
را نمی‌بندی؟» گفت: «تو چکار به کار من داری. تو برو بخواب. سجلم را فردا 
می‌دهم به‌تو.» خوابیدم اما می‌دانستم تا برادرم نياید خوايم نمی‌برد. انگار 
کن آنها آمدند و رو کردند به‌تو و گفتند: «خوررنگ بکن ببینیم و تو کندی و 
کندی و رسیدی به‌یک خم خسروی. سر خمره را برداشتی و دیدی الها کبر. 
چقدر طلا و جواهر ريخته, به‌آنها که بروز نمی‌دهی. سر خمره را یواشکی 
می‌گذاری و رویش یک سنگی. جیزی علامت می‌گذاری. هی علامت 
می‌کذاری تا یادت نرود کجا به کجا هست و بعد می‌روی جای دیگر را 
می‌کنی و تیله‌شکسته بیرون می‌دهی - استخوان و تیله‌شکسته و آنها که 
آمدند می‌گویی سرکار عالی. خیلی عذر می‌خواهم. همین بود که می‌بینيد. 
آنها هم باورشان می‌شود. می‌برندت جای دیگر را بکنی. بعد یک روز یک 
وقتی که آنها سر تپه نباشند. خودت را صی‌زنی به‌دل‌درد و کمک عمو 
حسینعلی مزرعه نمی‌روی, نه. خدایا. صبر می‌کنی زمستان بشود و مدرسه 
نمی‌روی. عوضش خورجین کبلای اسدالله را کش می‌روی و چشم همه را 
که دور دیدی می‌روی سر تپه... نه خدایا شبانه می‌روی. چراغ‌بادی که 
داری. تمام طلا و جواهرات را می‌ریزی توی خورجین و می‌آوری و مثل 
متکا می‌گذاری زیر سر خودت و برادرت. صبح که اتوبوس آمد سوار 
می‌شوید و می‌روید شهر... حالا اگر کسی بویی برد. خورجین را می‌گذاری 
روی شانه‌ات و فرار می‌کنی و می‌روی و می‌روی تا از تهران سردربیاوری... 
برمی‌گردی و برادرت را می‌بری مریضخانه پایش را جا بیندازند و خودت 





۸ به کی سلام کنم؟ 





می‌روی دبیرستان شهر. تو شهر تا کلاس دوازدهم دارند. بالاترش را هم 
دارند.» 

برادرم آمد تو رختخواب و پشتش را به‌من کرد. من خودم را بهاو 
چسبانیدم و گفتم: «برار اگر من به گهوارة سنگی برخوردم چی؟ ترا می‌برم 
تهران پایت ر از و جا بیندازند.» گفت: «بگیر بخواب. اين بایی که من دارم 
دیگر جاانداختنی نیست. مگر دکتر دانابی‌فرد ابراهیم‌آبادی نگفت؟» گفتم: 
«اگر گنج نصیب ما بشود ماشین می‌خریم. عين ماشین دکتر. شوفر هم 
می‌گيريم. مروارید دختر عموحسینعلی را هم تو بگیر: بعد من هم خواهرش 
گلابتون را می‌گیرم. عین زن دکتر دانایی‌فرد ابراهیم‌آبادی» زنهایمان را 
می‌نشانيم تو ماشین به‌زنهای آبادی نگاه کنند و بی‌خودکی بخندند.» برادرم 
نهیب زد: «بچه بخواب. بگذار من هم کپة مرگم را بگذارم.» 

جرا دروغ بگویم. همه‌مان اوایل به‌امید گنج سر تبه‌ها می‌رفتيم. 
تاریکی می‌ترسیدند. چون فرجالله غربتی گفته‌بود که تمام أن نواحی جن 
دارد. اما کدخدا می‌گفت: «جنها کاری به کار ما ندارند.» کدخدا کلنگش را 
دست من سب دهبود. همه که می‌رفتند من می‌ماندم 9 می‌کندم. خوب اگر 
اولش‌تیله‌شکسته است. لابد تا تهش که بکنی جواهرالات بیرون می‌آوری. 
خوب. این استخوانها هم علامت این است که ادمها آمده‌اند اینجا سراغ 
خمهای خسروی. بعد زلزله آمده همین جا مرده‌اند. من یکی که از هیچ 
جنی و هیچ بادی و هیچ مرده‌ای نمی‌ترسیدم. منتها باد نمی‌گذاشت شمع 
روشن کنم. یک چراغ بادی از فرج‌الله خریدم و چراغ را در پناه پیش‌آمدگی 
تپه می‌گذاشتم و می‌کندم. اما هر چه کندم هیچ وقت در هیچ تپه‌ای به‌هیچ 
گهواره‌ای برنخوردم که تویش ادها خوابیده‌باشد. البته مار زیاد بود. 
مارمولک هم بود منتها نه توی گهواره. حالا به‌قول فرجالله هفت دولت پول 


تبلهشک ته ۱۹ 
روی هم گذاشته‌بودند و یک عده را اجیر کرده‌بودند تا بکنند و بکنند و 
بکنند و به گهوارة ستگی برسند و ما را هم واقعاً اجیر کردند تا برایشان 
بکتیم. عوض کندن هم می‌گفتند: حفاری. خوب چه عیبی دارد؟ 

0 
پیاده شد. بعد یک مرد که کلاه‌فرنگی پارچه‌ای سرش بود و بعد یک ریشوی 
چشمآبی و بعد یک مرد عینکی و بعد یک آبله‌رو و آخرسر یک مرد 
بلندبالایی که موی سرش ریخته‌بود. طولی نکشید که یک اتوبوس هم از راه 
رسید و یک عده پسر از برادرم خیلی بزرگتر از اتوبوس پیاده شدند. بعدها 
فهمیدم که دورة ظهور حضرت نزدیک است. چون که نصف کمتر آن عده 
دختر بودند. منتها خودشان را به‌صورت پسرها دراورده‌بودند. کت و شلوار 
تن کرده‌بودند و کلاه لبه‌دار سر گذاشته‌بودند و عینک داشتند. 

همه اهل ده ریخته‌بوديم بیرون. چه بچه. چه بزرگ. چه زن چه 
مرد. چند روز بود تهیه می‌ديديم. بیشتریها رفتند حمام. پا أب از چاه 
عمیق دکتر دانابی‌فرد ابراهیم‌آبادی آوردند و لیف و صابون زدند. فرجالله 
غربتی یک لنگ و تيغ آورد و صورت و سر مردها را تیغ انداخت. زنها 
رختهای مردهایشان را شستند. قالیجه‌های قهوه‌خانه را تکاندند و مدرسة 
ابراهیم‌آباد را آب و جارو کردند. فقط عموحسینعلی سرش به‌مرزعة خودش 
گرم بود: نه حمام رفت و نه صورتش را تراشید. با وجودی که وسطهای 
تابستان بود وهنوز وقت برداشتن محصول‌نبود. خوب. وجین که می‌توانست 

پیاز و سیب‌زمینی داشتیم که باد راز نمی‌توانست برود زیرزمین 
بسوراندشان 9 حالا از بخت بد. دو روز و دو شب بود باد راز گذاشته بود 
پشتش و شن و گرد و خاک را گلوله می‌کرد و دنبال آدم می‌گذاشت يا از رو 


به‌رو می‌زد تخت سینة آدم و هنوز هیچی نشده یک پرده خاک علم کرد و 
روی سر و بر مسافرها ریخت. همه‌مان می‌دانستیم سردرختیهای جهودها 
را می‌سوزاند اما به‌قول عموحسینعلی تقصیر خودشان بود. می‌خواستند 
پسته بکارند. چه لزومی کرده سیب طلایی و سیب سرخ قلمه بزنند. 

مرد موسفید و کدخدا و عموحسینعلی سربنه از جلو و مسافرها 
پشت سرشان و ما هم از مرد و زن و بچه به‌دنبالشان را‌افتاديم. هیچ وقت 
در آبادی ما این همه آدم با هم راه نیفتاده‌بود. حتی ایام تعزیه در سکزآباد. 
فقط جای برارم خالی بود. صبح که ازش خداحافظی کردم گریه‌اش گرفت. 

رفتیم و رفتیم تا رسیدیم به‌سر تیه اول. اسم‌گذاران کردند و اسم 
تپه را گذاشتند تپة سکزاباد. لابد از کلمه‌اش خوششان امده‌بود وگرنه تپه 
به‌ما نزدیکتر بود که ابراهیم‌آبادی بودیم. بعد از اسم‌گذاران فرجالله غربتی را 
کردند استاد و مرد موسفید گفت که ما را هم می‌کند شاگرد. بعد شروع 
کردند به‌گز و پیمان‌کردن زمین و تبه و ما سرهایمان را کردیم تو 
استینهایمان و خنديديم. مرد موسفید وسط ایستاده‌بود و مسافرها دور و 
برش و ما پشت سر مسافرها. عین معرکه گیر بوئین‌زهرا. رو کرد به‌خلایق و 
گفت: «نپه تا دو متر» دو متر و نیم مضطرب است. اول سفال‌برداری 
می‌کنيم.» می‌دانستم مضطرب یعنی چه؟ همین یک ماه و نیم پیش تو 
امتحان املایمان بود و من اول با ذال نوشتم و بعد رویش خط کشیدم و 
بالایش نوشتم مزترب و شب برادرم یک عالمه شور زد که نکند رد بشوم و 
تصدیق شش بهم ندهند. صبح سحر رفتم صدرسه پیش آقا معلممان و 
آنقدر نشستم تا آمد. وقتی آمد گفت: «اگر جیزی آورده‌ای. امروز پول ندارم. 
علی‌اصفر اینجاست برو بهاو بفروش.» نه. من برای خرید و فروش که نیامده 
بودم, از او پرسیدم و روی تخته برایم نوشت: «مضطرب, و گفت با این لغت 
همین جور املاء می‌خورد و گفت یعنی کسی که دلش شور مي‌زند. خوب. ما 
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هم دل و رود تپه را بدجوری آش و لاش کرده‌بوديم. لابد دل تپه شور 
می‌زد. 

مرد موسفید یک عالمه معرکه گرفت. بعد شروع کرد به‌علامت 
گذاشتن. بعد ریشوی چشمابی اسمهای ما را نوشت و گفت فردا سجل 
احوالتان را بیاورید. همه‌مان سجلهایمان را آورده‌بوديم و من مال برارم را 
آورده‌بودم. یک نگاه سیری به‌من کرد و اسمم را نوشت. گفتم که برارم آنجا 
نبود. قهوه‌خانه را می‌پایید. اگر هم بود اسمش را نمی‌نوشتند. زیرا چطور 
زیر باد راز می‌توانست این همه راه بياید. گاهی هم از یک طرف باد راز 
می‌آمد و از طرف دیگر باد میه. بار و بنۀ مسافرها هم رسید و آنها تو مدرسه 
اطراق کردند. 

فردایش خروسخوان بود که رفتیم سر کار. من گیر ریشوی چشم‌ایی 
افتادم. به‌دخترهای شلواری دستور داد روی زمین صاف خط کشی بکنند و 
فرج‌الله سر و ته خطها را ميخ می‌کوفت و سر و ته هر خط که پنج گز بلکه 
هم بیشتر درازی داشت نخ قند بستیم و هر خطی به‌اندازة نیم گز از خط 
پهلویی فاصله داشت. بعد به‌ما پسربچه‌ها فرمان‌داد که هر چه‌تیله‌شکسته 
سر تپه و اطرافش هست تو زنبه بریزیم و بياوريم سر زمین صاف و گفت که 
اسم این کار سفال‌برداری است. و ما کرکر خنديديم. اینها همان تیله 
شکسته‌هایی بود که ما ولو کرده‌بوديم و گفت که بعضی از نکه‌های همین 
سفالها کرور کرور می‌ارزد و ما بچه‌ها از خنده روده‌بر شدیم. بعد یک دختر 
را مأمور کرد که بشود استاد ما. دختره از مرواربد دختر عموحسینعلی 
خیلی زشت‌تر بود خیلی پیرتر هم بود. سیاه‌سوخته هم بود. به‌درد برارم 
نمی‌خورد. تا ظهر هی تبله‌شکسته به‌دست ما داد و هی ما تو خط کشیها 
روی زمین گذاشتیم: دسته‌ها در یک جا. سر ظرفها یک جا و تنة ظرفها 
یک جا. اول به‌قول خودش سفالهای خشن و بعد سفالهای نرمتر و بسته 
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ببه‌طلسمهایی که روی‌تیله‌شکسته‌ها کشیده‌بودند. بیشترش بز وگاو و 
نمی‌فهميديم. دختره استاد ما می‌گفت این سفال شبیه سفال فلان جاست 
و ان سفال شبیه سفال بیسارجاست و می‌گفت این نقشها نقش بز و گاو 
است وگرنه غیر از شاخها و دمهایشان شباهتی به گاو و بز نداشتند. خودم تو 
کلاس ریسم بر و گاوهای بهتری می‌کشیدم. نوی یک خط کشی هم 
استخوان مرده‌ها را از آدم و حیوان جیدیم. یک آقای کوتاه ریشدار هم 
شده‌بود استاد استخوان مرده‌ها. تعجب است خودشان اصلاً نمی‌خندیدند. 

کار دختر این بود که روی‌نیله‌شکسته‌ها علامت رمز بگنارد. خیلی 
هم بداخلاق تشریف داشت. اگر تیله‌شکسته‌ای را عوضی مي‌گذاشتيم. 
می‌زد روی دستمان. برای این بازی عصرش شش تومان مزد گرفتم. البته 
به‌علت سجل احوال برادرم وگرنه من هم مثل رمضان چهار تومان 
داغ به‌سر و چشم آدم فرومی‌کرد و پنج تا پشت‌دستی هم خوردم. 

شب تو قهوه‌خانه ای خندیديم. آی خنديديم. کدخدا هم آمدیبود 
اما او نخندید. فرجالله یک گوسفند کشته‌بود که گوشت به‌آنها برساند. آنها 
چهل نفری می‌شدند. ما هم پول روی هم گذاشتیم و سردست و قلوه‌گاه از 
فرجالله خریدیم و جای شما خالی آبگوشت نابی خوردیم. ننه‌تاجماه هم 
نان پبسته‌بود: جه نان تازه خوبی. 

روز دوم هی می‌گفتند اینجا گمانه می‌زنيم. آنجا کمانه می‌زنيم و ما 
حیال می‌کردیم کمانه‌ردن کار خیلی سحتی است. منتظر بودیم پشک 
بیندازند اما عاقبت وسط اینجا و آنجا به‌اندازة یک گز خط کشی کردند و 
فرج‌اله با بیل و کلنگ به‌جان تبه افناد و هی می‌کند و آنها یادش می‌دادند 
که چطور بکند که تیله‌شکسته‌ها جا به‌جا نشود. فرج الله خسته می‌شد و 
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بیلش را می‌گذاشت کنار و عرق پیشانیش را پاک می‌کرد و پیشانیش گلی 
می‌شد. چون که دستش خاکی بود و بعد شروع می‌کرد به‌شعرخوانی: «من و 
بیل و میدان و افراسیاب» این غربتی باسواد بود و شعر هم از بر داشت و 
آنها غلطهایش را می‌گرفتند منتها باز هم غلط می‌خواند. یک ساعت مچی 
هم داشت. قزوین که کار هر روزش بود. چون این آخریها پیله‌ور شده‌بود. 
بارها تهران هم رفته‌بود. خودش می‌گفت که آب همه جا را خورده... آب 
فخرآباد. آب قنات شاه... آب سفارت. خلاصه هزار جور أب خوردهبود. و 
چون کلی چیز سرش می‌شد کرده بودندنش استاد همه کارگرها. چه ما 
پسرها و چه مردها. سر دعوای آب پیرارسال که پدر رمضان با بیل زد به کمر 
آن جوان ناکام. عیسی ترکه. و عیسی ترکه جلو چشم همه‌مان چانه 
انداخت. عموحسینعلی نبود. رفته‌بود مشهد زیارت. فرجاللّه و کدخدا تنها 
کسانی بودند که رفتند اندارم کاروانسرای محمداباد خره را آوردند و بعمدش 
هم رفتند تهران و شهادت دادند که فتل به‌دست پدر رمضان شده و پدر 
رمضان هنوز که هنوز است زندان است. رمضان هفتهای یک بار سوار 
آتوبیس می‌شود و می‌رود تهران, گاهی مفتکی و گاهی پولی. همه سوراخ و 
سنبه‌ها را هم بلد شده. از زیر دست و پای آژانها و ملاقاتیها رد می‌شود و 
هر جوری هست خودش را به‌بابایش می‌رساند. همسن و همکلاس من 


است. 

ریشوی چشمابی دم ب‌دم پسرها و دخترها را دور خودش جمع 
می‌کرد و چیز یادشان می‌داد و آنها هم توی دفترچه‌های بزرگ تند و تند 
صی‌نوشتند و روی دست هم نگاه هم می‌کردند ولی ریشوی چشم‌آبی 
دعوایشان نمی‌کرد. صدایش می‌کردند آقای دکتر و دلم می‌خواست ببرمش 
قهوه‌خانه پای برارم را معاینه‌ای بکند. اما بی‌خودکی سر خودش را شلوغ 
کردم‌بود. شور همه چیز را می‌زد. فکر و ذکرش این بود که به‌خاک بکر 


برسند. از حرفهایش این طور فهمیدم که این تیله‌شکسته‌ها ظرفهای 
آدمهای خدابیامرزی بوده که چند هزار سال پیش. نزدیکیهای آبادی ما 
زندگی می‌کرده‌اند. کارهایی که دستور می‌داد بکنيم آسان بود منتها 
کلمه‌هایش سخت بود. حالا دیگر از ترانشه و لابه حرف می‌زد. فرجالله 
زودتر از همه‌مان یاد می‌گرفت بیلش را می‌گذاشت کنار. عرق پیشانیش را 
پاک می‌کرد و می‌گفت «ببری اقبال. یک ترانشه به‌ما داد. به‌رسوب برخورده 
یا به‌اسکلت مرده يا خاکستر یا خاکروبه.» بسته به‌اینکه به‌چه چیز برخورده 
بود. آنها هر دو انگشت به‌دو انگشت را لایه اسم‌گناران کردند و ریشوی 
چشمآبی روی هر لایه علامت می‌گذاشت و سن هر لایه را معین می‌کرد و 
می‌گفت سفال این لایه شبیه چشمه‌علی است مثلا؛ اما زورش می‌آمد 
بگوید علی علیه‌السلام. از قرار معلوم جهاز دخترهای چند هزار سال پیش 
همین ظرفهای کلی بوده نه مثل دخترهای عموحسینعلی که ننه‌شان مس 
و تس برایشان می‌خرد و هر دوشان النگوی طلا دستشان است. 

ریشوی چشمآبی روی هر لایه علامت می‌گذاشت و تا حالا سه تا 
لایه را علامت گذاشته‌بود که برخوردند به‌یک خشت بلند بلند و اسم این 
جور خشت را از پیش گذاشته‌بودند خشت سیگاری. قدرت خدا اثر انگشت 
آدمهای دوهزار سه‌هزار سال پیش روی خشت همان طور مانده‌بود. ریشوی 
چشم‌آبی همچین خوشحال شده‌بود که من خیال کردم به گهوارة سنگی 
برخورده. حالا نگو این علامت خانه‌سازی بوده و به‌خانه‌های مرده‌های جند 
هزار سال پیش برخورده‌بوده‌اند. توی همین لایه چهارم یک درفش 
استخوانی و لاک یک لا ک‌پشت هم پیدا کردند و به‌فرجالله یاد دادند با یک 
کلنگ کوچک یواش يواش اتاق و دیوارها و پله‌ها و حياط مرده‌های چند 
هزار سال پیش را دربیاورد تا ببینند چه ریختی بوده -بعد دور تا دور اتاقها 
را نخ قند کشیدند تا روح مرده‌ها نمف‌شب به‌سراغشان نیاید. لابد «بستم 


بستم زبانش» هم خواندند و به‌دور و برشان فوت کردند. بلند نمی‌خواندند 
که ما بشنويم. 

کارگرهای مرد بیشتر شبها می‌آمدند قهوه‌خانه. پسرها هم گاه گداری 
می‌آمدند. رمضان که هر شب می‌آمد. همه‌اش حرف انها را می‌زدیم و برارم 
می‌نشست و دستش را می‌گذاشت سر کاسة زانویش و گوش می‌داد و گاهی 
سرش را می‌گذاشت روی زانویش. یک بار از فرحالله پرسید: «زمستان که 
بیاید می‌روند؟» فرج‌الله گفت: «خدا خدا می‌کنم که زمستان هم کار بکنند. 
الهی چیز دندان‌گیری گیرشان بیاید همیشه همین جا ماندگار بشوند.» آن 
شب عموحسینعلی هم فهوه‌خانه بود. گفت: «هر که هر چه می‌خواهد بگوید. 
وقتی از نفت ناامید شدند می‌گذارند می‌روند. عين جهودها که آمدند این 
همه چاه عمیق زدند و قناتهای ما را خشکانیدند - برای ایز گم‌کردن روي 
کشت کوجه‌فرنگیشان نایلون بهن کردند و حالا می خواهند بگذار ند و بروند.» 
فرجالله گفت: «به‌هر جهت پیوند اسکنه یادتان دادند. ندادند؟» 

عموحسینعلی گفت: «چرا.» 

فرج‌الله گفت: «اینها از خودتانند. کاری به‌نفت ندارند. به‌خاک بکر که 
رسیدند رها می‌کنند. خودشان می‌گفتند.» 

برارم پرسید: «کی به‌خاک بکر می‌رسند؟» این را گفت و از قهوه‌خانه 
بیرون رفت. می‌دانستم لنگان می‌رود لب جوی ابی که از چاه عصیق دکتر 
می‌آید صی‌نشیند و سیری گریه می‌کند. بعد صورتش را می‌شوید و 
برمی‌گر دد. 

عموحسینعلی تن به کار مسافرها نداد. فقط سیب‌زمینی و پیازش را 
به‌آنها می‌فروخت. هر قیمتی می‌گفت آنها می‌خریدند. 

کم‌کم بچه‌های سکزآباد هم خودشان را قاطی کردند. آنها هم 
بکارگرفتندشان چون که حالا به‌جان سه تا تپه افتاده‌بودند. اسم‌گذاران هم 


۳۶ به کی سلام کنم؟ 


کرده‌بودند. یکی تیف گورستان که گورستان آدمهایی بود که توی تپة اول 
سکنی کردهبودند و تپۀ زاغه که آن هم گورستان آدمهای قدیمتر بوده. سگ 
سیاه و بزرگ ده هم خودش را قاطی کرد. هر روز می‌آمد سر تپه و به‌ریشوی 
چشم‌آبی پارس می‌کرد و او که دست روی سرش می‌کشید برایش دم تکان 
می‌داد. علی‌اصغر دلال امریکاییها هم می‌آمد. خوش و بش می‌کرد و یک 
گوشه می‌گرفت می‌نشست به‌تماشا. علی‌اصفر حال دنبال گنج‌نامه و کتاب 
کهنه می‌گشت. از ظرف درستة گلی طلسم‌دار دیگر خبری نبود. دو سه روز 
پیش بود که شاهنامة کهنه و پاره پورة فهوه‌خانه را خرید و کبلای اسدالله 
گفت: «می‌روم تهران نوش را می‌خرم» 

پول پس‌انداز کردم تا توانستم یک بز قسطی شنگول و منگول از 
چوپان آبادی بخرم. بزم را دم در قهوه‌خانه بستم و هر روز می‌رفتم و پوست 
خریزه و هندوانه و خیار که آنها دور ریخته‌بودند جمع می‌کردم و برای بزم 
می‌آوردم. آنها سر تپه هم خیار و خریزه و هتدوانه می‌خوردند. 

جسته گريخته می‌شنيدیم که از خانمی حرف می‌زدند که بنا بود 





بیاید و تیه و دشت برهوت ما را ببیند و غصه‌اش را بدهد به‌دشت و برگردد. 
تا عاقبت یک روز یک بیرزن کوتاه‌قد سفیدرو. با همان که کلاه‌فرنگی 
پارچه‌ای سر می‌گذاشت و خودش هم شبیه فرنگیها بود. آمد. پبیرزنه هم 
شلواری بود و عینک سیاه زده‌بود و سر تا پا سیاهپوش بود. هممشان 
سلامش کردند. گمانم خانم ناظمی چیزی بود. و او هم علیک کرد و جاق ‏ 
سلامتی کرد. آن روز سر تیه سکزآباد خیلی شلوغ نبود و بیشتر دخترها و 
پسرها و کارگرها رفته‌بودند سر تپة گورستان و مرده‌ها را گور بد گور 
می‌کردند. 

ریشوی چشم‌آیی یک گونی نو انداخت کف اتاقکی که خشتهای دراز 
سیگاری داشت و به‌خانم گفت: بفرمایید». اناق در سایه بود اما دیگر همه 


جا زیر آفتاب پهن بود و باد راز هم خاک روی خاک می‌بیخت. 

اما خانم از پله‌ها پابین نرفت. همان طور ایستاده‌بود و به‌دشت 
برهوت نگاه می‌کرد و باد. خاک لای موهایش می‌کرد. به‌علامتها نگاه کرد و 
لایه‌ها را شمرد و آه کشید و گفت: «هزار سال زندگی آدم ضمن جند انگشت 
خاک. ضمن یک باریکه خاک.» همه‌مان دست از کار کشيدهبوديم و خانم را 
می‌پاييديم. ریشوی چشم‌ابی پا به‌پایش راهرفت و برایش حرف زد. خیلی 
حرف زدند اما ما نمی‌شنيديم. تا خانم امد کنار ما و بلند گفت: «رندگی 
اینجا هنوز هم عین ماقبل تاریخ می‌گذرد...» اصلاً آنها همه‌شان حرف 
ماقبل تاریخ را می‌زدند و ما آخرش نفهمبدیم ماقبل تاریخ چه سنه‌ای 
بوده؟ شاید اصلا سنه نداشته. نمی‌دانم. به‌هر جهت خانم و ربشوی چشم 
آبی بالای سر من ایستادند و ریشوی جشمآبی دست گذاشت روی شانة من 
و گفت: «خوررنگ این است.» من از جا جستم و خانم پهلويم سر دو پا 
نشست و پرسید: «چند سالت است؟» گفتم «هفده سال» ریشوی چشمابی 
گفت: «هفده سال که سن برادرت است. به‌خانم راستش را بگو.» من هیجی 
نگفتم و خانم دست گذاشت روی سرم و سیر نگاهم کرد و رو به‌ریشوی 
چشمابی گفت: «راست گفتی. چشمهایش رنگ دریای دم غروب است.» من 
همچین خجالت کشیدم که نگو. به‌عمرم هیچ زنی حتی ننه‌تاجماه دست رو 
سرم نگذاشته‌بود و هیچ کس هم نگفته‌بود چشمهايم چه رنگی است؟ 

انگار حالی پیرزنک نبود که با من محرم نیست. بعد گفت پوست 
کونه‌اش مثل پوست انار ترکیده‌است. همچین چیزی گفت. نزدیک بود بزنم 
زیر دستش و پا شوم و بدوم و بروم اما نزدم. بس که عصددار می‌نمود و ۰... 
انگار با اب‌طلا برایش ابرو کشیده‌انده ول کن که نبود. حالا دیگر دست 
گذاشت سر شانه‌ام و گفت: «خوررنگ کنت را درار. باد داغی است» بهاو چه 
مربوط که من کت کشباف شرنده‌ام را دربیاورم با درنیاورم. البتد کت 
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کشبافم خیلی تنگ شدهبود. سوراخ سوراخ شده‌بود. دانه‌هایش هم جا به‌جا 
دررفتهبود. هر جه هم ننه‌تاجماه می‌دوختش فایده نداشت. یک جای 
دیگرش درمی‌رفت. زنانه هم بود. بعد از زلزله آدمهای شهری برای خیرات 
می‌آیند ابراهیم‌آباد؛ و یک خانم مزمن مقدسی که از صورتش نور می‌باریده 
کت کشبافش را از تنش درمی‌آورد و می‌کند تن برارم» عین پالتو. اوایل 
برارم کت کشباف را مثل پتو می‌انداخته‌است روی هر دوتایمان. بعد 
ننه‌تاجماه سر آستینها و بلندی قد کت و يقه را دولابی می‌دوزد و هی که 
برارم بزرگ می‌شده ننه‌تاجماه دولایبها را می‌شکافته. بعد برارم بخشیدش 
به‌من و آنقدر دوستش داشتم که زمستان و تابستان می‌پوشیدمش. 

خانم رفت و روی گونی نو نشست و همان که شبیه فرنگیها بود. یک 
عالمه تیله‌شکسته و چسب و قلم‌مو گذاشت جلو خانم و خانم شروع کرد 
به‌چسباندن. کار بیشترشان حالا همین شددبود که تیله‌شکسته‌ها را گل هم 
می‌گذاشتند و یک ظرف طلسم‌دار ترک‌خورده ازشان درمی‌آوردند و بعد 
می‌رفتند عقب و نگاهش می‌کردند و کلی بارک‌الله و آفرین به‌همدیگر 
می‌گفتند. 

شب تو قهوه‌خانه همه می‌دانستند که خانم آمده و حرفش را 
می‌زدند. فرجالله گفت: «من که خوشم‌نيامد. بس که آه کشید و حرفهای 
پرت زد. معلوم نیست رفیق کدامشان هست؟؛ عموحسینعلی خیلی بدش 
آمد. شماتتش کرد و گفت: «اين طور حرف نزن. من خانم را می‌شناسم. 
سال زلزله خودش و شوهرش آمدند طرفهای ما. آذوقه و لباس آوردند به 
من سپردند. سه بار رفتند شهر و هی آذوقه و لباس و پتو آوردند. تو غربتی 
آن وقت کجا بودی؟» 

کدخدا هم آمد تو و پهلوی عموحسینعلی نشت و عموحسینعلی 
جپقش را چاق کرد و داد دست کدخدا. کدخدا سه بار پک زد و بعد از عمو 


نیلهشکسته ۳ 


حسینعلی پرسید: «خانم را دیدی؟ 

عموحسینعلی گفت: «اول نشناختمش. بس که شکسته‌شده» 

کدخدا گفت: «یکی یکدانه پسرشان یک سالی می‌شود مرده.؛ 

عموحسینعلی گفت: «می‌دانم. از مشهد که می‌آمدم سراغشان 
رفتم.» 

بعد عموحسینعلی از یکی یکدانه پسر خانم نقل گفت که مرضی 
گرفته‌بوده که هیچ دکتری علاجش را بلد نبوده. و بعد. از شوهر خانم نقل 
گفت که طفل معصوم را برمی‌دارد و سر می‌گذارد به‌دیار غربت. از این شهر 
به‌آن شهر و بچه را نشان حکیمهای همة ولایتها می‌دهد و حکیمها در 
علاجش درمی‌مانند و پیش درویشها و دعانویسها می‌رود آنها هم بچه را 
جواب می‌کنند. و بچه عاقبت در غربت می‌میرد. بعد عموحسینعلی گفت که 
خانم اتاق بچه را همان طور نگه‌داشته. اصلاً دست به‌ریخت اتاق نزده... 

همان شب قسط دوم بُزم را داده‌بودم و پوست پیاز و سیب‌زمینی و 
خیار و بادمجان جلو بزم ريخته‌بودم. ریشوی چشم‌آبی قول داده‌بود از 
قزوین یک زنگوله برای بزم بیاورد. حیوانک آنقدر قشنگ شدبود. وقتی 
نشخوار می‌کرد با چشمهایش دنبالم می‌گشت و وقتی از سر تپه می‌آمدم 
شیطان جست و خیز می‌کرد و وقتی می‌بردمش گردش بیشترش پا به‌پایم 
راه میآمد. خیلی ازم جلو نمی‌زد که خسته‌ام بکند. برایش آب از چاه عمیق 
دکتر دانایی‌فرد ابراهیم‌آبادی می‌آوردم. تازه با برارم بیشتر از خودم اخت 
شده‌بود. ننه‌تاجماه گفته‌بود یک روز سر فرصت پیشانی سفید و دست و پای 
بزم را حنا می‌بندد. اما پول حنایش را باید خودم بدهم. 

فردای آن روز سر تپه به‌سرم زد که نکند پیرزنه خیالی برایم داشته 
باشد. از اول آمد پهلويم نشست و گفت: «بگذار کمکت بکنم» تیله‌شکسته‌ها 
را خودش برمی‌داشت نگاه می‌کرد و تو خط کشیها جامی‌داد. پرسید: 
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«شنیده‌ام غیر از یک برادر کسی را نداری» گفتم چرا یک بز هم دارم 
پرسید: دلت می‌خواهد بیایی تهران؟ دلم می‌خواست اما جوابش را ندادم. 
رمضان پهلویم نشسته‌بود گفت: «من تهران رفته‌ام. پدرم تو تهران زندانی 
است. هفته‌ای یک بار می‌روم پبیشش.» 

خانم پرسید: «پدرت جرا زندانی شده؟؛ 

رمضان گفت: «می‌گویند قتل کرده» اما پدرم بی‌گناه است. این 
غربتی و کدخدا دست‌یکی کردند و شهادت دروغ دادند.» 

بعد خانم رو کرد به‌من و گفت: «خوررنگ پاشو برویم سر تپۀ 
گورستان» و من جم نخوردم. رمضان پاشد و گفت: «خانم من با شما می‌ایم. 
مرا ببر تهران نوکر خودت بکن» خانم محلش نگذاشت و خودش تنها راه 
افتاد و من دیدم که پشتش خمیده. آنگار بار سنگینی روی دوشش است. 
دلم سوخت. باشدم و همراهش شدم. دستم را گرفت و گفت: «می‌برمت 
تهران می‌گذارمت مدرسه» دستم را کشیدم و گفتم: «من که به‌سرکار عالی 
محرم نیستم.» خانم خندید. پرسیدم: «نهران هم جن دارد؟» خانم باز 
خندید و گفت: «چه جور هم. همه‌شان تخم جنند.» وقتی خانم می‌خندید 
همه‌شان خوشحال می‌شدند. یکهو دیدم من هم خوشحال شدهام. بعد 
پرسید: «دلت چی می‌خواهد؟» گفتم: «دلم می‌خواهد پای برادرم خوب بشود 
تا بتواند بیاید سر تپه. بتواند بیاید بوئین‌زهرا مدرسه.» خانم گفت: «نه. برای 
خودت چه آرزویی داری؟» پرسیدم: «یعنی چه؟» گفت: «مئلاً دلت می‌خواهد 
خودت چکاره بشوی؟؛ گفتم: «دلم می‌خواهد شبیه ریشوی چشمآبی بشوم.: 

رسیدیم سر تپۀ گورستان. اسکلت یک مردة نمی‌دانم مال چند هزار 
سال پیش را از زیر خاک درآورده‌بودند که رویش گل قرمز پاشیده شده‌بود. 
اسکلت را روی زمین صاف خوابانیده‌بودند و کار آن آقای کوتاه ریشدار این 
شده‌بود که استخوانهای گمشده را پیدا بکند و گل هم بچسباند. بچه‌های 


تبلهت‌کسنه ۳۹ 
آبادی اسم آن آقای کوتاه‌قد را گذاشته‌بودند آقای استخوانجی. جلو خانم 
باشد. اما نگاهش به‌اسکلت مرده بود. بعد یک ظرف سنگی تو گود پر از گرد 
فرمزرنگ و یک سنگ بلند و باریک. عین هاون و دسته‌اش را از روی زمین 
برداشت 9 نشان خانم داد 9 گفت: «بر ار گل اخراست. بالای سر مرده‌بود.» 


آقای استخوانجی گفت: «تو برموه» این یکی اسم اصلی آیادی ما را 
بلد بود. 

خانم گفت: «نه. با من می‌آید تهران.» 

آقای استخوانجی گفت: «اقبالش بلند است.» خانم کنار اسکلت 
نشست و از کیفش. دستمال درآورد و عرق صورت و گردن و پشت‌گردنش را 
باک کرد. صورتش قرمز شده‌بود و موهای حنایی و سفیدش بهم 
چسبیده‌بود. به‌تبة گورستان و استخوانهای مرده‌ها و اسکلت نگاه کرد و 
گفت: «صبح قیامت! مرده‌ها هم که از گور درآمده‌اند ...۰ فکری کرد و باز 
بفهمیم چه کرده‌اند و تو زندگیهایشان به کجا رسیده‌اند؟» آقای استخوانچی 

خانم جواب داد: «جرا؟ حالم خوب است.» 

علناً کفر گفت و من خیلی برايش دلواپس شدم. 

برگشتيم. زیر یک درخت سوخته. تو دشت ول‌شده زیر آفتاب 
ايستادیم. علی‌اصفر دلال امر یکاییها به‌طرف ما صمی‌آمد. یک پاکت بررگ 
نایلون هم دستش بود. آمد. آمد تابه‌ما رسید. جلو خانم ایستاد و کلاهش را 
برداشت و سلام کرد و گفت: «سرکار خانم عرضی داشتم.: غير از ما سه تاو 
همان درخت سوخته و آفتاب هیچ کس و هیچ چیز در دشت نبود و من 


٩‏ بکی‌سلام‌کنم؟ 
فهمیدم که آمده جان خانم را بگیرد. چون که خانم کفر گفته‌بود. زورش 
به‌من و خانم می‌رسید. گنده بود و کت و شلوار سورمه‌ای خاک‌آلود تنش 
بود. خانم گفت: «چی می‌خواهی؟» علی‌اصفر گفت: «به‌اقای دکتر بفرمایید 
دست ما را بند بکند.» و خیلی به‌خانم نزدیک شد. من داد زدم: «علی‌اصتر 
به کدخدا شکایتت را می‌کنم برو کمشو.» و خم شدم و یک سنگ برداشتم که 
به‌طرفش پرت کنم. خانم دستم را گرفت و گفت: «پسر چرا به‌سرت زده؟» 
بعد رو کرد به‌علی‌اصفر و پرسید: «قبلاً چه می‌کردی؟» علیاصفر گفت: کتاب 
خطی. عتیقه‌جات می‌خریدم و به‌آقا ربیع در تهران می‌فروختم. حالا از 

نان‌خوردن افتادمام.» 

من گفتم: «به‌جهنم که از نان‌خوردن افتادی.» 

علی‌اصفر گفت: «پسر, تو که مشتری خودم بودی ...» 

و به‌خانم نزدیکتر شد و دست خانم را گرفت. من داد زدم: «دست 
ناموس مردم را ول کن...» دست خانم را ماچ کرد و من زدمش. همان طور 
با مشت می‌زدمش. خانم گفت. «خوررنگ دیوانه شده‌ایا» و مرا از علی‌اصفر 
دلال جدا کرد و به‌علیاصفر گفت: «چشم. به‌آقای دکتر سفارشت را می‌کنم.» 
و علی‌اصفر مثل بره سرش را انداخت پایین و رفت. 

به‌طرف تیف سکزآباد رامافتادیم و باد دنبالمان گناشته‌بود. خانم 
پرسید «چرا مردک را زدی؟» گفتم: «خیال کردم می‌خواهد جان شما را 
بستاند.» پرسید: «چرا جان مرا بستاند؟» گفتم: «شما کفر گفتید یا زلزله 
می‌آید یا...» خندید و گفت: «اين علی‌اصفر کی هست که تو اینقدر ازش 
بدت می‌آید؟» گفتم: «آمده‌بود گیس زنهای آبادی را بخرد و بار بکند و 
بفرستد امریکا. اما زنهای آبادی نفروختند. مگر صی‌شود آدم گیسش را 
بچیند بدهد دست مرد نامحرم. بعد هم بیفتد دست فرنگی نجس» خانم 
گفت: «زنهای آبادی کار خوبی کردند. گیس آدم جزئی از تنش است.» 


0 

یک اتاقک گلی برای کشیکچی ساختند و علی‌اصفر را کردند بپای 
تیله‌شکسته و استخوان مرده. بنا شد هر شب یکی از ما بنوبت همراه او 
کشیک بدهد و سگ سیاه بزرگ ده را هم با خودمان ببریم. شب سوم نوبت 
من شد. نشستیم و من چشم دوخته‌بودم به‌دشت تاریک و علی‌اصفر گله 
کرد که او را زده‌ام و من جوابش را ندادم. بعد گفت: «اگر خانم نمی‌خواست 
ترا نوکر خودش بکند. همین امشب بلایی سرت می‌آوردم که...» و تخت 
گرفت خوابید. سگ ده هم سرش را گذاشت روی دستهایش و خوابید و من 
یکهو دلم هوای برارم را کرد. تاریک تاریک بود و من از مرده‌های از گور 
درآمده و روز قیامت که خانم گفته‌بود همین امروز و فرداست و علیاصفر 
ترس برم داشت و شاید اولین بار در عمرم بود که می‌ترسیدم. پاشدم. 
متکایم را جای خودم گذاشتم و پتو کشیدم رویش. علی‌اصفر غلنید و گفت: 
«أی» کمی صبر کردم و چون دیگر صدایی نکرد پا گذاشتم بدو و تا 
قهوه‌خانه دویدم. قلبم همچین می‌زد که صدایش را با گوشهايم می‌شنیدم. 
برادرم خواب بود. دستم را انداختم گردنش و خوابیدم و دلم آرام گرفت. 

شنیدم که تو خواب گفت: «خوررنگ! خوررنگا» گفتم برار آمدم. و 
برارم دستش را گذاشت به‌پشتم. بعد برگشت و سرم را گذاشتم بالای جناق 
سینه‌اش, 

صبحش مرخصی داشتم اما رفتم سر تپه ببینم چه خبر است. 
ریشوی چشم‌آبی داشت از علی‌اصفر بازخواست می‌کرد. خانم مرا دید و سر 
تکان داد. فرج‌الله بیلش را گذاشت کنار و به‌حرف آنها گوش می‌داد. 
علی‌اصفر می‌گفت: «قربانت بروم. ما بیدار بودیم. خیال کردیم اجنه است 
جواب ندادیم. بس که جنها خودشان را به‌هیأت شما درمی‌آورند و ما را 
صدا می‌زنند.» ریشوی چشم‌ابی خندید و پرسید: «جن چه شکلی هست؟؛ 


فرج‌الله خودش را داخل کرد و گفت: «سم دارد و یک چشم هم تو پیشانیش 
هست» چشم ریشوی چشم‌آبی افتاد به‌من و پرسید: «خوررنگ تو کجا 
بودی؟؛ گفتم: «سرکار عالی جنها دیشب عروسی داشتند. رفتم تماشا.» 
فرجالله گفت: «آقای دکتر. راست می‌گوید. من هم عروسیشان رفتم هی 
می‌جهیدند. هی می‌جهیدند.» ریشوی چشم‌آبی خندید و دندانهای سفیدش 
تو آفتاب برق زد. پرسید: «سگ چی؟ سگ جرا پارس نکرد؟» فرجالله گفت: 
«قربانت بروم. سگ از جن می‌ترسد. سگ بیچاره بس که خوابیده و نتوانسته 
جن بگیرد لاغر شده. سگ بابد ولو باشد. از قصابی استخوان بگیرد. نه 
اینکه نان خالی بخورد و همه‌اش از ترس جن خودش را به‌یخواب بزند.؛ 

خانم دست گذاشت روی شانة من و گفت: «خوررنگ بيا برویم. ده را 
به‌من نشان بده. امروز هوا خنک شده» فرجالله گفت: از صبح باد ميه 
شروع کرده.» 

دلم نمی‌خواست با خانم بروم. بس که دست به‌سر و بر من می‌زد. 
حرام و حلال که سرش نمی‌شد. گفتم: «من که دیشب کشیک ندادم. رفتم 
قهوه‌خانه گرفتم خوابیدم.» 

خانم گفت: «آفرین. همیشه راستش را بگو» 

به‌طرف مزرعة عموحسینعلی راهافتادیم. وقتی خانم می‌گفت بشود 
می‌شد. خانم دستم را گرفت و این بار دستم را پس نکشیدم. پرسید. «دلت 
می‌خواهد بیایی تهران بجه من بشوی؟» 

گفتم: «سرکار عالی. من که بچة شما نیستم.ه 

گفت: «دلم می‌خواهد به‌فرزندی قبولت بکنم» 

گفتم: «سرکار عالی بزم و برادرم چه می‌شود؟؛ 

گفت: «بزت را می‌بخشی به‌برادرت و هر وقت خواستی می‌ابی 
به‌برادرت سرمی‌زنی, راه دوری که نیست.» 
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گفتم: «نمی‌شود سرکار عالی هم من و هم برادرم را وجه فرزندی 
قبول کنید؟؛ 

نمی‌دانم چطور شد که به‌سرم زد. دستم را از دست خانم درآوردم و 
ایستادم 9 گفتم: دبله سرکار عالی برادرم افلیج هم هست. شما شم بجه 
نمی‌خواهید.بهقول علی‌اصفر نوکر می‌خواهید. بله. نوکر سرکار عالی. هم 
باید سالم باشد. هم دروغ نگوید ...» و گریه کردم. 

خانم اشکهای مرا با دستهایش پاک کرد و سر مرا در بغلش گرفت و 
گفت: دنه جانم برای نوکری نیست. برای فرزندی است. به‌تو قول می‌دهم. 
من این جند روز ر در این ده به خاطر تو ماندم. با برادرت و کدخدا هم کاغذ 
رد و بدل می‌کنیم.» همان طور گریه می‌کردم. انگار می‌کردم زلزله همین 
دیروز آمده و من بی‌بابا و ننه شده‌ام. خانم روی موهایم را بوسید و گفت: 
«مارمولک کوجولو گربه نکن.: من که مارمولک نبودم اما انگار گفته‌بود 
هیس. خوشم آمده‌بود که اشکهايم را پاک کرده‌بود و سر مرا در بغل گرفته 
بود و روی موهایم را بوسیده‌بود و به‌من گفته‌بود مارمولک کوچولو. دیگر نه 
گریه کردم نه حرفی زدم و سرم را همان جا نگه‌داشتم. خانم بوی سیب 
می‌داد. 

باز راه افتاديم. خانم گفت: «وایل. تهران به‌تو بف می‌گذرد. اما 
جندی که ماندی عادت می‌کنی. سعی می‌کنم نگذارم به تو بف بگذرد.» خوب. 
من دلم می‌خواست بروم تهران ببینم چه ریختی هست. فرزند خانم هم 
بشوم یا نشوم فرقی نمی‌کرد. من که فرزند هیچ کس نبودم. گربة لاغری بودم 
سر سفرة کبلای اسدالله يا سر سفرةٌ عموحسینعلی ... اگر هم می‌دیدم برای 
نوکری است فرار می‌کردم می‌آمدم ده. از رمضان که کمتر نبودم. رمضان 
می‌گفت: «تهران خیلی تماشابی است. انگار کن آبادی ما را هزار برابر بکنند 
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می‌شود تهران. خیابانهایش خیلی بزرگتر از خیابان ولیعهد ابراهیم‌آباد 
است. گودالهای خیابانها هم خیلی بزرگتر از گودالهای خیابان ولیعهد است. 
هیچ جا هم علف نیست. همة درختهایشان هم چشم خورده. اما تا بخواهی 
آژان دارند. تقریباً همه جا همیشه آزان هست. هر شب هم چراغانی است.؛ 
رسیدیم به‌مزرعف عموحسینعلی. کرتها را آب بستهبود. أب آخر و 
بوی آب و خاک تو هوا بود. باد ميه هم آدم را خنک می‌کرد. عموحسینعلی 
تا چشمش به‌ما افتاد دکمه‌های جلیتقه‌اش را بست و دستمالی را که زیر 
چانه‌اش بسته‌بود. باز کرد. به‌گمانم دندانش درد می‌کرد. به‌طرفمان آمد و 
به خانم سلام کرد و گفت: «خوش آمدید.» و خانم را برد زیر آلاچیق حصیری 
وسط مزرعه و داد زد: «مروارید. گلایتون, بابا هوی.» و خودش رو به‌باغستان 
انگور دوید. خیلی دلم می‌خواست دنبالش بدوم و مترسک امسالش را 
مروارید از باغستان انگور درآمد و یک خوشه انگور سیاه دستش 
بود. چادرنازکی سرکرده‌بود. به حساب از من رویش را گرفته‌بود اما موهایش 
پیدا بود. گلابتون هم عین خواهرش چادر سر کرده‌بود اما رو نگرفته‌بود. هر 
دوشان عین خانمهای بزرگ شده‌بودند. آمدند تو آلاچیق و مروارید انگور 
تعارف خانم کرد. خانم یک حبه انگور برداشت و با هر دو چاق‌سلامتی کرد و 
گفت: «به خوررنگ هم بده.» مروارید انگور جلو من گرفت. و من هم یک حبه 
کندم و در دهانم گذاشتم. رویش خاک نشسته‌بود. خانم گفت: «خوررنگ. 
بیشتر بردار.» من دلم شور می‌زد. مثل تیه مضطرب شدمبودم. 
عموحسینعلی یک متکا آورد و روی زمین الاچیق گذاشت و به 
خانم گفت: «بفرمایید.» و خانم روی متکا نشست و عموحسینعلی رو به‌روی 
خانم روی زمین نشست. مروارید و گلابتون هم نشستند. خانم گفت: «مزرعة 


قشنگی دارید. بجه‌های قشنگی هم دارید» عموحسینعلی گفت: «کنیز 


سرکارند.» خانم گفت: «محصول دهات شما پیاز و سیب‌زمینی و بچه‌های 
قشنگند.» عموحسینعلی گفت: داگر بهودبها بگذارند. جاه عمیق زده‌اند. 
قناتهای ما خشکیده.» خانم گفت: «شنیده‌ام زراعتشان نگرفته.» عمو 
حسینملی گفت: «از بادهای اینجا غافل شدند. اگر پسته زده‌بودند بهتر بود.ه 
خانم گفت: «پس دردی از شما دوا نکردند؟» عموحسینعلی گفت: «جراء. 
پیوند اسکنه یادمان دادند. چند تا باغستان سیب هم درست کردماند. تک و 
توکی گرفته» 

نمی‌دانم چرا از حرفهایشان حوصله‌ام سررفت. دلم می‌خواست بروم 
تاکستان و انگور سیری بخورم. 

زن عموحسینعلی برای خانم چای آورد و سلام کرد و گرفت نشست. 
خانم خودش برای همه چای ریخت. خجالت در ذاتش نبود. به‌همه‌شان 
عین قوم خویشهای خودش حرف می‌زد. اما حواس من پیش مروارید و 
گلابتون بود. زن عموحسینعلی با آنها تاتی حرف زد و من فهمیدم. گفت: 
بروند برای خانم انگور بچینند و گفت که انگور را با آب کوزه بشویند. 
دخترها باشدند و رفتند. 

خانم رو کرد به‌عموحسینعلی و زنش و گفت: «می‌خواهم خوررنگ را 
وجه فرزندی بردارم.» عموحسینعلی گفت: «ثواب می‌کنید.» زن عمو 
حسینعلی رو کرد به‌من و گفت: «خوشا به‌سعادتت پسر که گیر همچین 
خانمی افتادی» اگر فرزند خانم می‌شدم لابد دخترهایش را به‌من و برادرم 
می‌داد. 

مروارید. با یک سینی پر از انگور ریش‌بابا عین چراغ برگشت و 
سینی را جلو خانم گذاشت. گلابتون هم آمد و هر دو نشستند و خانم 
باهاشان حرف زد و پرسید که چه کلاسی هستند و معلمشان چه جوری 
هست و بعد از عموحسینعلی نشانی مغازه‌های بونین‌زهرا و حمام و سلمانی 
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را پرسید و اینکه از کدام راه می‌روند و مردم کفش ملی را می‌خرند يا نه و 
بعد به‌عمو حسینعلی گفت که سر شب تو قهوه‌خانه می‌بیندش و می‌خواهد 
کدخدا را هم ببیند. ماشاء‌الله چقدر فضول و وراج بود. یا انگور می‌خورد یا 
برس و جو می‌کرد. 

راه به‌راه رفتیم فهوه‌خانه و برارم برای خانم چای آورد. خانم روی 
قالیچه بافت ننه‌تاجماه روی تخت نشسته‌بود. من هم کنارش نشستم. حالا 
اگر دست می‌گذاشت روی سرم زیر دستش نمی‌زدم. دست کشید روی 
خواب قالی و قالی را ناز کرد و به‌برادرم گفت که می‌خواهد مرا وجه فرزندی 
بردارد. برآدرم زد به گریه. همچین گریه می‌کرد. همچین گریه می‌کرد. خانم 
گفت پسرجان تو بايد خوشحال بشوی. راه دوری که نیست. همیشه برادر تو 
می‌ماند. برادریش را که انکار نمی‌کند. بعلاوه هر وقت دلت برایش تنگ شد 
می‌توانی بیایی ببینیش. 

برادرم چشمهایش را پاک کرد و گفت: «من که نمی‌توانم قهوه‌خانه را 
ول بکنم... با این پا چطور بيایم تهران.: 

خانم گفت: «خودش راضی است. اما اگر تو راضی نباشی نمی‌برمش.» 

من گفتم: «برار اجازه بده. خیلی دلم می‌خواهد بروم تهران ببینم 
چه ریختی هست.؛ 

برارم گفت: «اینجا کلاس هفتم و هشتم باز می‌شود. خیابان ولیعهد 
را آسفالت می‌کنند. جلب سیاحان با کبلای اسدلله قرارگذاشته پول بدهند 
قهوه‌خانه را سفید کنند و عکس شاه و ولیعهد و حضرت علی را به‌دیوار 
بزنند. برای قهوه‌خانه رادیو می‌خریم. شنیده‌ام از تهران آدم خبره می‌آورند 
قالیبافی درست یاد زنها و بچه‌های آبادی بدهد و گل و بتۀ قالیها همه از 
روی قاعده می‌شود. بنا هست برای صادرات قالی ببافیم. خود من هم خیال 
دارم صبحها بروم قالیبافی و عصرها و شبها تو قهوه‌خانه کار بکنم.» 
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من گفتم: «برار مرا هم با خودت ببر قالیبافی.؛ 

برارم گفت: «نه. تو برو بچۀ این خانم بشو. نوکر در خان مردم بشو.» 

گفتم: «برای نوکری نیست. برای فرزندی است. مگر نه خانم؟» 

خانم گفت: «چند بار بگویم؟ به گوشتان که فرونمی‌رود.» اوقات خانم 
تلخ شده‌بود. 

برارم گفت: «اینجا تلفن و برق هم می‌آورند. به‌همه تلفن و برق 
می‌دهند. شنیده‌ام کاروانسرای محمداآباد خره را درست می‌کنند می‌شود 
مرکز عالم و همه علما می‌آیند کاروانسرا درس به‌همدیگر پس می‌دهند. 
سپاهی دانش و ترویج و آبادانی هم که داریم.» 

خانم پرسید: «واقعاً سپاهی دانش و ترویج و آبادانی دارید؟ 

برارم گفت: «مدتهاست داریم. می‌خواهید خودم بیایم نشانتان بدهم 
دم باغ دکتر است. 

برادرم لنگان از جلو و من و خانم به‌دنبالش دم باغ دکتر رفتیم و 
تابلوهای سپاهیها را نشان خانم دادیم. خانم پرسید: «جایشان تو این باغ 
است؟» من خندیدم و گفتم: «نه. این باغ دکتر دانایی‌فرد ابراهیم‌آباددی 
است» برادرم سرم داد زد: «بچه خفه شو» خانم پرسید: «پس جای سپاهیها 
کجاست»؟ برادرم گفت: «همین جا» خانم گفت: «مقصودم این است که 
آدمش کو؟» برادرم گفت: «ادمش هنوز نیامده. آخرش می‌آید.؛ 

طرفهای عصر خانم عینهو مردها پشت فرمان ماشین علامتدار 
نشست. من هم بغل دستش نشستم و ماشین را راه انداخت. نمی‌دانم جرا 
انقدر ترسو شده‌بودم. می‌ترسیدم که ماشین را چپه کند. می‌ترسیدم 
ماشین را بزند به‌درختهای بهودیهاء اما راحت تا بونین‌زهرا رفتیم و حالا 
می‌ترسیدم نتواند ماشین را نگه‌دارد و ماشین همین طور برود و برود تا 
بنزینش تمام بشود و ما گم بشویم. اما خانم نگاهی به‌دور و برش کرد و دم 
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دکان علیاکبر نگه‌داشت. رفتیم تو و برایم دو جفت جوراب و دو تا 
زیربیراهنی و زیرشلواری و یک شلوار آبی شبیه شلوار ریشوی چشم‌ابی و 
یک پیراهن آبی خرید. اول گفت: بپوش ببینم و من خجالت می‌کشیدم 
جلویش لخت بشوم. به‌این علت از روی کت کشبافم و شلوار دبیت سباهم 
انگاره زد یعنی پیراهن را گرفت جلوم و شلوار را داد دستم و گفت بگیرم 
جلو پاهایم و کمی عقب رفت و چشمهاش را تنگ کرد و نگاهم کرد. یک 
صندوقچة قهومای هم خرید و رخت و لباسها را چید توی صندوفچه. 
همچین مرتب که آدم با یک نظر می‌فهمید شلوار کجا هست و پیراهن 
کجاست. بعد رفتیم مغازة کفش ملی. جلو آیینه نشستم و صاحب مغازه هی 
کفش پایم می‌کرد و هی درمی‌آورد و من غیر از کفش لاستیکی سیاه هیچ 
وقت به‌عمرم کفشی پا نکرده‌بودم. بیشتر کفشها یا تنگ بود یا گشاد و یا 
خانم نمی‌پسندید. چقدر کفش خریدن کار سختی بود. عاقبت یکیش را 
پسندید و از من پرسید: «تنگ نیست؟» تنگ بود اما بس که خسته 
شده‌بودم نگفتم که تنگ است. 

مرا سپرد دست استاد حمامی و گفت: «خوب بشوییدش» و گفت: 
«خوررنگ تو ماشین بهانتظارت می‌نشینم و اگر دیر کردی بیا قهوه‌خانة رو 
به‌رو» چقدر راحت همه جا می‌رفت. زنهای ما هیچ وقت قهوه‌خانه 
نمی‌رفتند. 

از حمام درأمدم و رختهای نوم را پوشیدم. به‌من سپرده‌بود که کت 
کشباف و شلوار سیاهم را دور بیندازم اما من هر دو را زیر رختهای نوم فایم 
کردم. 

نونوار و پاک و پاکیزه بغل دست خانم نشستم. اما دیگر خودم که 
نبودم» شده‌بودم یک خوررنگ دیگر. تا برسیم به‌ابراهیمآباد خواب سیری 
کردم. فقط چند بار از خواب پریدم. یک بار که خانم ماشین را نگه‌داشت و 


من سرم را بلند کردم و دیدم خرهای کدخدا با بارهای سیب‌زمینی و 
پیازشان دارند می‌گذرند و یک بار وفتی خانم موهایم را از تو پیشانیم کنار 
زد و بار آخر وقتی خانم یواش دستم را خارانید و خیلی خوشم آمد و 
صدای خانم را شنیدم که گفت: «جانم رسیدیم» 

دم در قهوه‌خانة برموه بودیم و آفتاب هنوز غروب نکردبود. خانم 
بوق زد و هر دومان پیاده شدیم. دستم را به‌دست خانم دادم و خانم دستم 
را گرفت و کمی فشار داد. برادرم لنگان آمد تا مرا دید. گفت: «خوررنگ 
شبیه پسر ارباب شده‌ای.» و روی سکوی قهوه‌خانه نشست و پایش را مالید. 
خانم آمد تو فهوه‌خانه و کم‌کم همۀ اهل ده دم در قهوه‌خانه جمع شدند 
به‌تماشای خانم. ننه‌تاجماه فرزی رفت خانه و با مشت پر برگشت. دعا خواند 
و به‌من فوت کرد و مشت پرش را دور سر من و خانم گردانید و ريخت تو 
منقل آتش. بعد سر به گوشم گذاشت و گفت: «به‌خانم بگو یک قالیچه از من 
بخرد.» چادر نمازش را که به کمرش بسته‌بود باز کرد و انداخت روی سرش. 

برادرم برای خانم چای آورد. عموحسینعلی و کدخدا هم از راه 
رسیدند و روی تختی که خانم نشسته‌بود نشستند و فرج‌الله و بچه‌های 
آبادی خودمان هم از سر تپه آمدند. زنها و بچه‌های ده هم هجوم آورده 
بودند. برادرم چراغ زنبوی قهوه‌خانه را تلمبه زد. گره در کارش افتاده‌بود 
روشن نمی‌شد. خانم رو کرد به کدخدا و بلند. طوری که همه بشنوند گفت: 
«می‌خواهم خوررنگ را وجه فرزندی بردارم.» کدخدا گفت:هاز عموحسینعلی 
شنیدم». رمضان آمده‌بود کنار من. دست گذاشت روی شلوارم و بچه‌های 
دیگر هم آمدند. دولا می‌شدند و کفشم را تماشا می‌کردند. رمضان سر 
گذاشت به گوشم و گفت: «بهش بگو مرا هم فرزند خودش بکند. آن وقت هر 
روز می‌روم سراع پدرم» ننه‌تاجماه گفت: «الله‌اکبر! خدایا بزرگی به‌خودت 
می‌برازد. این بچه را از خاکستر برداشتی.» خانم بهش گفت: «بفرما بنشین.» 
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و او هم پهلوی خانم گرفت نشست. باز برادرم زد به گریه و عموحسینعلی 
گفت: «محسن گریه نکن؛ می‌رود تو شهر آباد. تو پایتخت ملا می‌شود. برای 
تو هم خوب می‌شود. فر جالله گفت: «برای همه‌مان خوب می‌شود.» خودم 
دلم می‌خواست کفشم را دربیاورم. بایم را می‌زد و بعد قصة دو تا کبوتر را 
بگویم که یکیش پرید. 

0 

آن روز غروب. خانم و پیرمردی ک چشمهای براق داشت و من. 
سوار ماشین علامت‌دار شدیم تابرویم تهران. همة اهل ده آمده‌بودند 
خداحافظی. ننه تاجماه قرآن آورد‌بود و از زیر قرآن رد شدیم. عمو 
حسینعلی. زن و دخترهایش. کدخدا: همة آدمهای سر تپه. فرجالله, 
علی‌اصفر دلال. برادرم. همه‌شان دور و بر ماشین جمع بودند و گلابتون 
همچین نگاهم می‌کرد که انگار شیرینی همدیگر را خورده‌بوديم. همه نگاهم 
می‌کردند. عموحسینعلی یک دستمال بسته پر از انگور بهم تعارف داد. 
دست آنداختم گردن برادرم و برادرم های های گریه کرد. گفتم: «برادر گریه 
نکن می‌روم تهران. دکتر می‌شوم برمی‌گردم پای ترا علاج می‌کنم.» حالا 
محض خاطر برادرم حاضر بودم دکتر بشوم و مثل ریشوی چشمآبی نشوم. 
برادرم بر را هم آورده‌بود دم ماشین و خیلی دلم می‌خواست خانم اجازه 
بدهد بُزم را هم سوار ماشین بکنم و ببرم تهران. اما رمضان گفته‌بود. تهران 
علف ندارد و می‌ترسیدم بزم از بی‌علفی تلف بشود. وقتی سوار شدم فرحالله 
سر گذاشت به‌گوشم و گفت تهران که آمدم یکراست مي‌آيم منزل آقای 
خوررنگ. یادت می‌دهم که چه یکنی و چه نکنی. 

پیرمرده می‌راند و خانم بغل دستش نشسته‌بود و من پشت سرشان 
و صندوفچة کهوه‌ای هم بفل دستم بود و دستمال انگور هم روی صندوقچه 
بود. از ده که درآمدیم گریمام گرفت و یکهو یادم امد که کفشم تنگ است و 
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پایم را می‌زند و دلم برای برارم و بُزم و گلایتون تنگ شد. سرم را گذاشتم 
روی دستم و گریه کردم. خانم موهایم را با دستش پس و پیش می‌کرد و 
می‌گفت: «جانم گریه نکن. عادت می‌کنی» این دقعه زدم پشت دستش. 
پیرمرده از خانم پرسید: «کار درستی است؟؛ خانم گفت: «نمی‌دانم.» قصۀ دو 
تا کبوتر را برای خودم گفتم و بلندتر گریه کردم. 

به‌کاروانسرای محمداباد خره که رسیديم ماشین نگه‌داشت و 
پیرمرده و خانم پیاده شدند و رفتند تو کاروانسرا. جشمشان را که دور ديدم 
به‌سرم زد. اول کفشهايم را درآوردم. بعد پیراهن و شلوارم را و کت کشباف و 
شلوار دبیت سیاه خودم را از توی صندوقچه زیر رختهای نو درآوردم و تن 
کردم و از ماشین درآمدم و پشت یک درخت قایم شدم و دلم تاپ تاپ 
می‌زد. صدای قلبم نوی گوشم می‌پیچید. انگار نقاره می‌زدند. همان 
ژاندارمی که به‌دست پدر رمضان دستبند زده‌بود آمد و آمد تا رسید به‌من 
یکهو نهیب زد: «بسر اینجا آمده‌ای جکنی؟» و دست دراز کرد که پشت 
گردنم را یگیرد که خانم از پشت بام کاروانسرا داد زد: «ولش کن». جشمم 
افتاد تو چشمهای خانم. حالا نمی‌دانستم برگردم و سوار ماشین بشوم یا 
بدوم و بروم آبادی خودمان. خانم از همان بالا پرسید: «پسرة احمق چرا با 
پای برهنه؟ اقلا کفشهایت را پا بکن» که دویدم. ژاندارم داد زد: «خانم 
بگیرمش؟» خانم گفت: «نه. بگذار برود گم بشود.» دویدم و دویدم. خار به‌پایم 
می‌رفت و هوا تاریک می‌شد و می‌ترسیدم. منی که از هیچ جنی و هیچ 
مرده‌ای و هیچ تیه‌ای نمی‌ترسیدم حالا ترس برم داشته‌بود. فکر می‌کردم 
همان مرده‌ای که آفای استخوانجی. استخوانهایش را پیدا کرده وگل هم 
گذاشته با قدمهای گشاد گشاد دنبالم گذاشته و جمجمهاش روی استخوان 
گردنش تلق تلق صدا می‌دهد. 

خیال می‌کردم استخوانهای صرده‌ها بحرکت‌آمده‌اند و پشت سر 
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اسکلت می‌دوند و الآن به‌من می‌رسند و خفه‌ام می‌کنند. خیال می‌کردم تو 
هر گودالی. پای هر درختی یک عالمه اجنه گرفته‌اند نشسته‌اند و عروسی و 
عزا و ختنه‌سوران و همه چیز دارند. خیال می‌کردم مار و ازدها کمین 
کرده‌اند تا پای برهنة مرا نیش بزنند و خیال می‌کردم برادرم از دوریم سر به 
بیابان گذاشته و حالا دارد لنگان لنگان دنبالم می‌آید. کاش به‌من می‌رسید. 
هیچ صدایی تو بیابان نبود. اما از زیرزمین صدای هوهوی جنها و صدای 
خنده و گریه‌شان را می‌شنیدم. از توی هوا هم زیر قبة آسمان صدای روح 
مرده‌ها و پچ‌پچ و وز وزشان گوشم را کر می‌کرد. خسته شدم و زیر یک 
درخت سیب جهودها نشستم و یک سیب کندم و خوردم و منتظر اتوبوس 
نشستم. اما مگر آرام می‌گرفتم؟ خیال می‌کردم زاندارم و خانم و بیرمرده 
سوار ماشین علامتدارشان شده‌اند و می‌آیند و مرا از لجشان زیر می‌گيرند. 
صدای پا و مدای حرف‌زدن ادم شنیدم. بشت درخت سیب قایم شدم و 
سرک کشیدم. فرجاللّه و علی‌اصفر دلال یکی یک خورجین دستشان بود و 
می‌آمدند. بله. گنج نصیب این دو تا شده. خم خسروی را این دو نفر 
جسته‌اند و طلاها و جواهرات توی این خورجینهاست. 

مدای اتوبوس را شنیدم و به‌جاده آمدم و دست تکان دادم. 
اتوبوس ایستاد و سوار شدم. پول هم نداشتم کف جورابم هم پر از 
خارخسک و گزنه بود. ای دل غافل حالا نگو خانم هم تو اتوبوس نشسته. 
خواستم فرار کنم. اما اتوبوس راه‌افتاد. خانم جا باز کرد که پهلویش بنشینم 
اما رفتم ته اتوبیس نشستم. 

رسیدیم برموه. همه غیر از خانم و من پیاده شدند. خانم کنار 
صندلی سوم ایستاده‌بود و من ته اتوبوس نشسته‌بودم. خانم گفت: «پسرة 
احمق اگر نمی‌خواستی با ما بیایی جرا نگفتی؟ حالا باید دست برادرت 
بسپارمت و کاغذم را پس بگیرم.» دست برارم وقنی آن کاغذ را امضا می‌کرد 
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می‌لرزید. خدا کند برارم از غصه سر به‌بیابان نگذاشته‌باشد. 

گذاشتم خانم دستم را بگیرد و پیاده شدیم. دم در قهوه‌خانه تمام 
خلایق جمع شدند. برادرم لنگان آمد و دست انداخت گردنم و ماچم کرد. 
ننه‌تاجماه نقل و شکرپنیر آورد و ریخت روی سرم. خانم و کدخدا رفتند تو 
قهوه‌خانه. 

پیرمرده هم سوار ماشین علامت‌دار از راه رسید و خانم صندوقچه و 
دستمال انگور را از توی ماشین برداشت و گذاشت روی زمین. دست خودم 
نداد. خانم سوار شد و رویش را به‌من کرد و خندید اما ديدم توی چشمش 
اشک پر شده. آنقدر پیر بنظرمی‌آمد. انگار هزار سال عمر کردمبود. 


تصادف 


دیوارمان ماشین خرید و با دستکش سفید و عینک سیاه پشت فرمان 
نشست. صبح که از خانه درآمدم دیدمسش. تعارف کرد که سوار بشوم. بی 
اینکه سوار بشوم اشهدم را به پیش‌بینی حوادث آینده خواندم که از دو بعد 
از ظهر همان روز شروع شد. به‌خانه که آمدم زنم بق کرده‌بود. جواب 
سژالهايم را کوتاه می‌داد. آره یا نه. همان زنی که هر وقت به‌خانه می‌آمدم 
می‌گفت: «گوش کن. می‌خواهم گزارش امروز را بدهم. چه گوش کنی چه 
نکنی حرفهايم را می‌زنم. پس آبروی خودت را تبر و گوش کن و اخبار را 
می‌داد که هر قدمی که بر‌داشته‌بود. حادنثه‌ای آفریده‌بود و صدبقه‌خانم 
همچین کرده‌بود و همچون کرده‌بود. اما آن روز زنم رفتار یک آدم ماشینی 
روشن کرد و ناشیانه به‌دهان گذاشت و گفت: «راست بنشین می‌خواهم 
جیزی به‌عرض آقا برسانم.» راست نشنم و بند دلم پاره شد. گفت: «باید 
یک ماشین برایم بخری و خودت می‌دانی که خواهی‌خرید» گفتم: «عزیزم 
جرا به تقلید هنرپیشه‌ها تو فیلمهای دوبله حرف می‌زنی؟» گفت: «خودت را 
به کوچة علی‌چپ نزن. ماشین را کی می‌خری؟؛ گفتم: «جانم تو که رانندگی 

گفت: از صديقه خانم ته توی کار را درآوردهام. حرج تمرین رانندگی 
تا تصدیق بگیرم پانصد تومان است. آن را از ادارة گدایت مساعده بگیر اگر 
ماشین را قسطی بخریم صرفه ندارد. اما اگر چکی بخریم سی و دو هزار 


اا بهدکی‌سلام‌کنم؟ 
تومان است. دست دوم ارزانتر است ولی آن هم صرفه ندارد. می‌افتد به 
روغن‌سوزی و هی باید ببرم تعمیرگاه. تو هم که ماشاءللّه یک قدم برای زنت 
برنمی‌داری. خودم دم به‌دم باید ببرم و گردنم را کچ کنم و کلاه سرم بگذارند. 
ماشین نو بخر.» 

دوباره شد همان زن همیشکی. راستش همة عمرم از زن وراج و 
اشتهادار و زنی که صاحب دندانهای سالم باشد خوشم می‌آمد و نادره را 
به‌همین علت گرفته‌بودم. البته وقتی من گرفتمش نادره بود. سر عقد 
به‌اصرار خودش اسمش را عوض کردیم و گذاشتیم نادیا. 

گفتم: «زن. می‌دانی که سی و دو هزار تومان به‌زبان آسان می‌آید. از 
کجا چنین یولی دربیاورم. تو که می‌دانی حقوق من فقط به‌خرجمان 
می‌رسد. یک شاهی پس‌انداز نداریم. با دو تا بچه کودکستانی و این همه 
خرج اياب و ذهاب ...» 

از زبانم در رفت. اما دیگر کار از کار گذشته‌بود. زنم گفت: «بله, آقای 
عزیزه من هم برای همین خرج ایاب و ذهاب ماشین می‌خواهم. ترا صبحها 
می‌برم اداره و ظهرها برمی‌گردانم. بچه‌ها را می‌برم کودکستان... کلی از 
خرجمان کم می‌شود.» 

گفتم: «زن. عقل از سرت پریده. یکی نان نداشت بخورد. اتاق برای 
پیاز خالی می‌کرد.؛ 

گفت: اتاق که داشت... اتاقش را گرو می‌گذاشت جانم. ما هم 
می‌توانیم خانه را گرو بگناريم. آدم اگر تو این دنیا فقط یک ماشین 
داشته‌باشد همه چیز دارد. ناسلامتی در بانک کارگشایی هستی و راه و چاه 
کار را بلدی.؛ 

گفتم: «زن. تمام دار و ندار ما همین خانه است. تو که نمی‌دانی پدرم 
با چه آرزوبه‌دلی این خانه را سرهم کرد؟ گروش که گذاشتيم بول از کجا 


تاق ۰ ا"«"«" « 
دربياوريم از گرو درش بیاوریم» 

گفت: «تا آن وقت خدا کریم است ...» أب دهانش را فروداد و گفت: 
«ببین عزیزم از تو کاخ خواستم؟ سفر اروپا خواستم؟ تو حتی یک عروسی 
درست و حسابی برایم نگرفتی. آرزوی لباس سفید و تور سفید به‌دلم ماند.» 
فکری کرد و ادامه داد: «یادم است سرماخورده بودم گفتم برایم یک پالتو 
پوست بخر گفتی عزیزم کریسیدین د بخور.» و لب ورچید. برای آنکه به گریه 
تیفتد گفتم: «بگذار کمی استراحت بکنم. بعد فکرش را می‌کنم ببینم چه 
می‌شود کرد؟ شاید یک ماشین قسطی برایت خریدم...» 

گفت: «قسطی, بی‌قسط. آن وقت می‌شویم بندة قسط. بندة مصرف 
که هستیم. بندۀ قسط هم می‌شویم» این حرفها حرفهای خودش نبود. از 
سر صدیقه‌خانم هم زیاد بود. یعنی زیر سر زنم بلند شده‌بود... یعنی زنم 
خدای نکرده... ربانم لال ... 

گفت: «چرا رفتی توی فکر؟ فکر خانه را هم نکن عزیزم. زرگنده هم 
شد جا. آن هم با این غروبهای دلگیر؟ خدا پدرم را زنده نگه‌دارد اما او که 
عمر نوح نمی‌کند. آخرش نخلستانهای بهمنی نصیب من می‌شود. یک خانة 
حسابی در جادة پهلوی می‌خریم. فکرش را کرده‌ام. زعفرانیه یا پشت باغ 
فردوس» 

زنم تحفة اهواز بود. عید سال چهل با رفقا رفته‌بوديم اهواز. 
دیدنیهای شهر را همان روز عید دیدیم و شبش ماندیم معطل که چه کنیم. 
دل به‌دریا زدیم و رقتیم سینما. یک بر دختر مدرسه جلومان نشسته‌بودند. 
هی برمی‌گشتند و ما را ورانداز می‌کردند و کرکر می‌خندیدند. غیر از نادرة 
سال چهل و نادیای فعلی که اصلا برنگشت. ما فیلم را ندیدیم, نه ما و نه 
دختر مدرسه‌هاء بعد از سرود و اعلان پپسی و تيغ خودتراش, داشتند 
قسمنهایی از برنامة آینده می‌دادند که تاگهان نمایش فیلم را قطع کر دند. 


6۲ به کی سلام کنم؟ 





چراغها روشن شد و بعد از چند لحظه از نو سرود زدند و اعلان... این 
جریان فطع فیلم و همه چیز را از نو نمایش‌دادن سه بار تکرار شد. بار سوم 
نادره از جا پاشد و شعار داد. می‌گفت: «مسخره‌بازی درآورده‌اید. هیچ جای 
دنیا برای هیچ نازه‌واردی همة مقدمات فیلم را از نو شروع نمی‌کنند. 
صدایش شبیه صدای یکی از گوینده‌های آشنای رادیو تهران بود یا ادای 
آن گوینده را درمی‌آورد. دردسرتان ندهم ما هم شیر شدیم و با دختر 
مدرسه‌ها هورا کشیدیم و سوت بلبلی زدیم. سینما بهمریخت. همه‌مان را 
پیاده بردند کلانتری. در کلانتری, هم افر کشیک و هم مرا خاطرخواه خود 
کرد. معلوم شد هر بار که فیلم از نو شروع می‌شده به‌خاطر گل روی کسی 
بوده از شهردار و فرماندار و ریاست شهربانی. 

به‌زنم گفتم: «بهتر است کاغذی به‌پدرجانت بنویسی و بگویی 
علی‌الحساب ...» که ترکید. حالا گریه نکن کی بکن. برای آنکه آرامش بکنم 
گفتم: «خوب آمدیم و ماشین راخریدی. تو این خانة فسقلی بی‌گاراژ ماشین 
را کجا می‌گذاری؟» اشکهایش را پاک کرد و گفت: «می‌دانستم می‌خری. تو 
مرد خوبی هستی. فقط ترسویی, فکر جای ماشین را هم کرده‌ام. یک زنجیر 
می‌خرم. ماشین را شبها به‌تیر سمنتی چراغ برق جلو خانه‌مان می‌بندیم. 
تیر اول برای ماشین من, تیر دوم برای ماشین صدیقه‌خانم.» 

سه هفته طول کشید تا تسلیم شدم. دیدم ناخوش می‌شود. از خورد 
و خوراک افتاده‌بود. پشت پنجرة رو به کوچة اتاقمان می‌ایستاد و با حسرت 
به‌اتومبیل صدیقه‌خانم نگاه می‌کرد و آه می‌کشید. از اداره پانصد تومان 
مساعده گرفتم و زنم رفت تمرین رانندگی وپس از آن نوبت تصدیقگرفتنش 
رسید یا به‌قول خودش کواهينامة رانندگی. به‌دستور والده یک کتاب 
مفاتیح‌الجنان خریدم و سر نا نهش را ورق زدم بلکه دعایی پیدا کنم برای 
خنگ‌شدن اشخاص در موقع تمرین یا ردشدنشان در امتحان رانندگی. 


o تصادف‎ 


معلوم است که همچین دعایی نه در مفاتیح‌الجنان و نه در هیچ کتاب دعای 
دیگری وجودنداشت. خود والده حم قران برداشت 9 بعلاوه نذر کرد که اگر 
این شیطانی که به‌اسم ماشین در جلد زنم رفته. دست از سرش بردارد. یک 
شفره ابوالفضل بیندازد. اما معلوم بود که این نوع شیطان را با هیچ طلسمی 
نمی‌شد از میدان بدرکرد. چرا که زنم در امتحان آیین‌نامه قبول شد. 
خودش می‌گفت که تمام سوالهای تست را علامت درست گذاشتم جناب 
سروان خوشش آمد. به‌من گفت: «خانم شما تمام آفتاب جنوب را ذخیره 
کرده‌ایده آخر زنم سبزه تند بود. 

و بعد: «جناب سروان ازم پرسید. اگر برف باریدم‌باشد و جاده يخ 
زده‌باشد و در سرازیری ترمز کنید و نگیرد چه می‌کنید؟» جواب دادم: «آقای 
محترم در چنین هوایی ماشین نازنینم را از گاراژ بیرون نمی‌آورم. جناب 
سروان دست گذاشت روی دلش 9 قاه‌قاه حندید.» در امتحان سنگ‌چین 
هم قبول شد. می‌گفت: «کبرآقا صاحب فولکس واگن. فولکسی که با آن 
امتحان می‌دادم. سر پیچ را یک لکه جوهر جکانیده‌بود. به‌لکة جوهر که 
رسیدم بیجیدم و با یک میلیمتر فاصله از خط ... پنج تومان انعامش دادم.» 

داشتم کم‌کم به‌نذر و نیاز مادرم امیدوار می‌شدم چون که زنم در 
امتحان توقف ماشین میان میله‌ها سه بار رد شدهبود. بار اول میله‌ها را 
درب و داغون کرده‌بود. بار دوم خوب تو آمده‌بود اما نتوانسته‌بود بیرون 
بیاید. بار سوم با جناب سروان دعوایش شده‌بود. البته این جناب سروان 
غیر از جناب سروان «أفتاب جنوب» بود. جورواجور جناب سروان وجود 
به‌علت قد کوتاهت کمپلکس داری و مردم را بی‌جهت رد می‌کنی.» این جور 





وز به کی نلام کنم؟ 





به‌حکم از این ستون به‌آن ستون فرج است از خوشحالی روی پا بند نبودم. 
اما امتحان چهارم قبول شد. 

نوبت رسید به‌امتحان در شهر. شش بار رد شد. بار اول موقع حرکت 
علامت نداده‌بود. بار دوم در آینه نگاه نکرده‌بود. بار سوم ترمزدستی را 
نکشیده‌بود. بار چهارم از جناب سروان گول خورده‌بود و به‌دستور او یک 
قدمی چهارراه توقف کرده‌بود. بار پنجم از یک ماشین دیگر سبقت گرفته 
بود با سرعت و انحراف به‌چپ. بار ششم هر چه کرده‌بود نتوانسته‌بود ماشین 
را روشن بکند. بار هفتم لابد معجزه شده‌بود که قبول شد. 

خانه را گرو گذاشتم و سی و بنج هزار تومان قرض گرفتم و فسط - 
بندی کردیم که لابد تا ابدالابد ماهی بانصد تومان از حقوقم کسر کنند. «اگر 
در تمام دنیا یک اتومبیل داربد. انگار همه چیز دارید.» زنم می‌گفت. 

روز اول صبح زود باشد و کفش و کلاه کرد و ماتیک بنفش مالید و 
روسری سفید با خال بنفش سر کرد و عینک سیاه زد و دستکش سفید ... 
بفل دستش نشستم و بچه‌ها پشت سرش. دستور داد بایستند و تماشا 
بکنند و رو به‌ادارة من رامافتاد. بس که بی‌خودی در آينة رو به‌رو نگاه کرد و 
به‌شوفرهای تاکسی و اتوبوس و عابران پیاده. مخصوصاً به خانمهای چادری 
متلک گفت و مسخره‌شان کرد. سر معده‌ام شروع کرد به‌سوزش. تا به‌اداره 
برسم تمام دل و روده‌ام درهم شدهبود و دلم دردی گرفته‌بود که نگو. ربع 
ساعت تأخیر داشتم و زخم معده هم تهدیدم می‌کرد. بعدازظهر آمده‌بود 
دنبالم. ناگزیر سوار شدم, قلبم شروع کرد به‌سرعت‌گرفتن. انحراف به‌چپ را 
که از اول داشت. 

سر چهارراه خیابان اسلامبول دست چپش را درآورد که علامت 
بدهد. مردک لاتی مچ دستش را محکم گرفت. اول شبیه شوفرها که نه. 
شبیه شاگرد شوفرهاء به‌مردک لبچار گفت و شنید و بعد خواهش و تمنا که 


تماوی ا ف 
دستم را ول کن و آخرش افتاد به‌التماس و مردک می‌گفت: «تو دیگر کار کجا 
هستی؟» چراغ سبز شد و راه ما باز شد اما مگر مردک دستش را ول 
می‌کرد؟ زنم دلداریم می‌داد که خونسرد باش عزیزم. از این اتقاقات در 
رانندگی می‌افتد. ماشینهای پشت سر ما بوقی می‌زدند که نگو. انگار 
می‌خواهند بروند بمب اتم را از نو کشف بکنند و مردک دست زنم را ول 
نمی‌کرد و من دلم شور ساعتش را می‌زد که هر چند کار نمی‌کرد اما طلا 
بود. اما اینکه پیاده شوم و با مردک گلاویز بشوم. لاوالّه. جرا که ماشینها از 
بفل گوشم مثل برق می‌گذشتند و من آدمی هستم که حتی از ماشینهای 
متوقف می‌ترسم. مبادا ناگهان راه‌بیفتند. 

چون وظيفة خود می‌دانست که حتماً مرا به‌اداره برساند و برگرداند 





و نمی‌شد این احساس وظیفه‌شناسی را از سرش بیندازم تمام اعضای بدن 
مرا خطر تهدید می‌کرد. بعلاوه رگ غیرتم داتمأً بایستی می‌جنبید و من یا 
نمی‌گذاشتم بجنبد و یا حالش را نداشتم و از همه مهمتر اينکه کر خرج 
داشتم آنقدر این در و آن در زدم تا توانستم مأموریتی برای خودم دست و 
پا بکنم و رفتم دشت میشان. 

0 

نامه‌هايیش همه پر بود از وقایع رانندگیش. همه آنها را دارم و الأن 
جلو رویم است. «عزیزم دیروز رفته‌بودم نادری لباسهايم را بگیرم. لباسهایم 
را داده‌ام رنگ بکنند. می‌دانم که تا مدتی از لباس نو خبری نیست. از 
حقوق تو هم بابت تأخیرهای ماه گذشته چهل و پنج تومان و سه ریال کسر 
کردند. خاک بر سر گدایشان بکنند. خوب گفتم که رفته‌بودم نادری. بالای 
دیوار سفارت پارک کردم. نه جلوم ماشینی بود نه عقبم. لباسهايم حاضر 
نبود گفتم بروم سری به‌مغازه‌ها بزنم. تو پاساژ یک بلوزهایی حراج 
می‌کردند... حالا تل هم مد شده. تل یک نیمدایره است از پارچه و پنبه. 


برای راننده‌ها خوب است. می‌گذارند روی موهایشان و بنا بر این موهایشان 
پریشان نمی‌شود.» 

۰ لباسم را گرفتم و برگشتم. یک کادیلاک دراز جلو ماشین من 
پارک کرده‌بود و یک فولکس مردنی هم عقبش. دل به‌دریا زدم و پشت 
فرمان نشستم. نمی‌دانم چه کردم که سپر جلو من از دست راست وصل شد 
به‌سبر عقب کادیلاک از دست چپ و سپر عقب من قفل شد در سبر جلو 
فولکس. حالا مگر می‌شد ماشین را تکان داد. پاشدم آمدم بیرون. مدرسه‌ها 
تعطیل شده‌بود و پسرهای نره‌غول مدرسه‌های ان حوالی ریخته‌بودند تو 
خیابان. هر کدامشان متلکی بارم می‌کرد. یکیشان گفت: «بانو دلکش یک 
دهن برایمان بخوان.» 

۰ جلو اتومبیل یک آقای بقاعده را گرفتم. آقاهه پیاده شد و آمد 
کمک. گفت که بدجوری سپر در سپر شده. دو تا لنکبه‌دوش را صدا کرد و 
آنها هم دو تا عمله گیر آوردند و با یا علی مدد چهارنفری فولکس را از روی 
زمین بلند کردند و با فاصلف زیاد از پژوی من روی زمین گذاشتند. نمی‌دانم 
چطور شد زیادی عقب آمدم و زدم به‌فولکس. ماشین که نیست مقواست. 
مجالماش کردم. البته کارتم را درآوردم و رویش آدرسم را نوشتم و گذاشتم 
روی شيشْة جلو فولکس... خدا کند صاحب فولکس سراغم نیاید ...۰ 

0 

«... عزیزم. صاحب فولکس پیدایش نشد. صدیقه‌خانم می‌گوید 
باورش نشده که آدرس درست داده‌باشی... جرا که هیچ احمقی جنین 
کاری نمی‌کند. بریروز هم دسته گلی به آب دادم اما بخیرگذشت. از عباس آباد 
می‌آمدم دیدم همة ماشینها که از مقابل می‌آیند برایم چراغ می‌زنند. خیال 
کردم سلام و علیک می‌کنند. من هم به‌علامت جواب برف‌پاک‌نهايم را 
برامانداختم. حالا نگو راه بسته‌بود. سر چهارراه فهمیدم. حالا با چه زحمتی 


دور زدم و برگشتم. تو که نمی‌دانی. رانندگی که نکردهای. بس که دور را 
عظیم گرفتم. زدم به‌یک فولکس که بی‌خودی تو جاده ایستاده‌بود. حالا نگو 
که این فولکس خاموش کرده‌بوده و اينکه من بهش زدم روشنش کرد. اما 
من که نمی‌دانستم. دل تو دلم نبود. خسارتش را از کجا می‌آوردم می‌دادم؟ 
به‌هر جهت سر چهارراه قصر که رسیدم چراغ قرمز بود. پهلوی صاحب 
فولکس ایستادم. آقاهه شیشه را پایین کشید. گفتم ای دل غافل الان است 
که خسارتش را از من بخواهد. اما آقاهه گفت خیلی متشکرم. شصتم 
خبردار شد که جه شده. مبادی اداب گفتم تمنا می‌کنم. ما راننده‌ها باید 
به‌همدیگر کمک بکنيم. وقتی به‌مقصد رسید می‌فهمد چه بلایی سرش 
آوردمام اما «فردا دیگر خیلی دیر شده! 

Û 

«.. راستی عزیزم. مجبور ندم در خانه کودتای مختصری بکنم. آن 
میزی که رویش شیشه بود و شیشه‌اش دم به‌دم می‌شکست و آن صندلی 
راحتی تو و آن قالیچۀ دم دری را که دیگر اسقاط شده‌بود فروختم به ۳۶۰ 
تومان. می‌دانی یک روز یادم رفت ترمزدستی را بخوابانم و با ترمزدستی 
کشیده‌شده. رفتم ورامین پیش خاله‌جان تو. منت سرت نمی‌گذارم. برای 
أن رفتم که جهت‌یابی و دست‌به‌فرمانم خوب بشود. لنت و باتاقانم سوخت و 
۰ تومان خرج روی دستم گذاشت. 

0 

مأموریتم تمام شد و به‌تهران برگشتم. می‌دانستم خانه را مسجدی 
خواهم‌یافت. کودتاهای زنم خطرناک بود و حسی به‌نام حس جهت‌یابی اصلا 
نداشت. برای اینکه حس جهت‌یابی پیدا بکند شخصاً خیلی زحمت کشیدم. 
اوایل رانندگیش یک نقشة تهران برایش از اداره کش رفتم. اما از نقشه 
به‌هیچ وجه سردرنیآورد و فهمیدم که جهات اربعه را نمی‌شناسد. سعی 


کردم با آفتاب و حرکت آن دست کم شمال را یادش بدهم. با دستهای باز رو 
به‌شمال ایستاندمش و گفتم حالا دست راستت به‌طرف مشرق است و 
دست چپت به‌طرف مغرب. رو به‌رویت شمال و پشت سرت جنوب. به‌همان 
ترتیبی که خودمان در کلاس ششم ابتدایی یاد گرفته‌بوديم. گفت عزیزم 
شب که آفتاب نیست و بعلاوه روزهای ابری چه کنم؟ قضية شب را با دب 
اکبر حل کردم. اما او از هیچ دبی سردرنمی‌آورد نه اکبر و نه اصفرش. 
برایش توضیح دادم که قبله رو به‌جنوب است و بنا بر این مساجد شمالی 
جنوبی ساخته‌می‌شوند اما زنم به‌عمرش نماز نخوانده‌بود. توضیح دادم که 
در کلیساها رو به‌شرق است اما در همه خیابانها کلیسا نبود. عاقبت خواستم 
کنجکاویش را تحریک کنم. نمی‌دانم کجا خوانده‌بودم یا شاید شنیده‌بودم 
که مورچه‌ها سوراخها و لانه‌هایشان را رو به شمال می‌سازند. شاید هم از 
خودم درآأورده‌بودم. از این یکی خیلی خوشش آمد اما نه برای رانندگیش - 
همین طوری - هر جا می‌رفتيم رد مورچه‌ها را می‌گرفت و می‌گفت رو به 
شمال می‌روند چرا که لانه‌هایشان رو به‌شمال ساخته‌شده. یک قطبنمای 
رزم‌آرا برایش خریدم بس که به‌آن ور رفت از کار انداختش. 

به‌خانه رسیدم. زن و بچه‌هايم از لاغری به‌عنکبوت و دوک مانند 
شده‌بودند. توضیحات زنم دربارة خرابیهای ماشین آنقدر فنی شده‌بود که از 
سرم زیاد بود. مثلا. بلبرینگ که رفته‌بود در سگدست یا بر عکس و سیم 
دلکو که پاره شده‌بود و دینام که برق نمی‌داد و صفحه کلاج که تاب برداشته 
بود و همین طور بگیر و برو بالاء زنم بچه‌ها را به کودکستان می‌رساند و بعد 
برمی‌گشت و یک شلوار آیی به‌سبک امریکایی پا می‌کرد و سطل پلاستیک 
قرمزی که خریده‌بود پر آب می‌کرد و گرد رختشویی اضافه می‌کرد و 
دستکش لاستیکی دست می‌کرد و می‌افتاد به‌جان ماشین و حالا نشوی کی 
بشوی؟ آواز هم می‌خواند. مهارتش از ماشین‌پاها هم بیشتر شدهبود. 


تصادف ۵۹ 


همچین اتومبیل را برق می‌انداخت که صورت خودت را در آن می‌دیدی. 
یک رادیو هم برای آتومبیل خریده‌بود. از فروش بادبزن برقی: «سرسیاه 
زمستان جه احتیاجی به‌بادیزن برقی داشتیم؟ و حالا کو تا تابستان؟» 

به‌زنم حسابی دعوا کردم. حتی خواستم کتکش بزنم. اما همچین 
لاغر می‌نمود و چشمهایش دودو می‌زد و بیراهن رنگ‌کرده‌اش چنان 
به‌تنش زار می‌زد که دلم سوخت. باز به‌فکر دست و پا کردن مأموریت جدید 
افتادم. بس که دوندگی کردم و شاید هم از غصه. ازپاافتادم و خانه خوابیدم. 
زنم در پرستاريم سنگ تمام می‌گذاشت. والده صبحها از پاقاپق می‌کوفت و 
می‌آمد و برایم اش می‌بخت و شبها زنم می‌برد می‌رساندش و وقتی می‌آمد 
با کلید ماشین بازی می‌کرد و توضیح می‌داد که از کدام راهها رفته و از کدام 
ماشینها جلو زده و چه متلکها شنیده. یک شب دير کرد. چنان دلم شور 
افتاده‌بود که نکو. ساعت نه تلفن زنک زد. صدای زنم از آن طرف سیم آنقدر 
وحشتزده بگوش‌می‌رسید که دلم سوخت: «عزیزم نترس. هیچ طوری نشده. 
اما تصادف کردم.» 

- تصادف؟ 

- بله. 

-باکی؟ 

با یک افسر راهنمایی. 

افسر راهنمایی؟ خدایاا دنیا پیش چشمم سیاه شد. از تمام دنیا 
آدم با افسر راهنمای رانندگی تصادف کند. مگر می‌شود از پس ابنها 
درآمد؟ 

نه با خودش با موتورسیکلتش. هر چه پول تو خانه است بردار. با 
تصدیقم... تصدیقم تو قوطی چرخ خیاطی است. بیار کلانتری. کلانتری 
توپخانه. طرف حرف از سه‌هزار تومن می‌زند. 


مثل داشها لباس پوشیدم. کراوات قرمز زدم و کت جیر بوشیدم و 
کلاهم را کج گذاشتم و وارد کلانتری شدم. درجة تبم ۳۹ بود. اما زنم 
می‌گفت ورودت به‌صحنه عالی بود عزیزم. گفتم: «آقایان! مگر زنم چه کرده؟ 
قل عمد کرده؟» 

زنم گوشه‌ای روی نیمکت نشسته‌بود و همچین ترسیده و رمیده و 
بدبخت بنظرمی‌امد که دلم آتش گرفت. به‌دیدن من براق شد ه باشد و 
گفت: «به‌خدا اصلا تقصیر من نبود. پاسبان توی گزارشش نوشته. مادرت را 
که رساندم. برگشتن. جلو وزارت بهداری مجبور به‌توقف شدم. راه‌بندان بود 
چرا که آقای برژنف با همراهانشان رفته‌بودند شیر و خورشید سرخ. این 
آقای استوار (به‌درجه‌های مرد نگاه کردم. سروان بود) اسکورت آقای برژنف 
بوده باید دنبال ایشان می‌رفته. چرا باید موتور خرسانه‌اش را وسط خیابان 
پارک بکند؟ وقتی عبور آزاد شد یک بارکش شهری پیچید جلوم و من هم 
کشیدم به‌دست چپ و خوردم به‌موتور آقا...اگر بدانی مردم چه بلایی سرم 
آوردند, نزدیک بود تکه‌تکه‌ام بکنند. بادمجان دور قاب‌جینهایی را که 
خودشان آورده‌بودند برای آقای برژنف دست بزنند و هورا بکشند... هی 
می‌گفتند بانو دلکش... حالا بانو دلکش حرف خوبشان بود. آنقدر حرفهای 
بدبد بهم زدند» و زد به‌گریه. 

جناب سروان گفت: «ما هستیم و موتورمان. صاحب اصلی خیابانها 
هم ما هستیم هر جا دلمان خواست پارک می‌کنيم و... خانم بی‌تصدیق 
رانندگی می‌کرده... جرمش ...۰ 

حرف سروان را قطع کردم و تصدیق زنم را از جیبم دراوردم و جلو 
چشم سروان گرفتم. تصدیق را قاپید و من ترسیدم با او گلاویز بشوم. اصلا 
از رانندگی و آفسر راهنمایی می‌ترسم. دست خودم که نیست. زنم گفت: 
«مرحبا به‌غیر تت. تصدیفم را که با خون دل گرفته‌بودم از دست دادی» و زد 


به گر یه. 

افسری جلو آمد که گزارش پاسبان دستش بود. گفت: «صلح کنید و 
آقا. شما آنجه را شکسته و خرد شده بخرید و بدهید به‌جناب سروان و 
جناب سروان هم تصدیق خانم را بس بدهد.» 

قبول کردیم. زنم پشت فرمان نشست. دستش می‌لرزید. من بغل 
دستش نشستم و جناب سروان هم پشت سرمان و تمام مخازه‌های یدک - 
فروشی خیابان چراغ‌برق را زیر پا گذاشتيم تا توانستیم طلق جلو موتور و 
چراغ جلو و دستة نو گیر بياوريم و تمام وقت زنم جناب سروان را نصیحت 
می‌کرد که چرا آنقدر به‌فکر ظاهر قضیه و نونواری ماشین و براقی ان است. 
می‌گفت: «عمده أن چیزی است که در سر آدم است از عقل و شعور. این 
شق و رقی به‌چه درد می‌خورد.» حتی می‌گفت: ۰ خاصیت ملل عقب‌افتاده 
این است که افسرها یراق و زرق و برق دارند و زنها هم منحصراً به‌سر و 
وضیشان می‌رسند و واکسی و تاکسی و آرایشگاه و مشروب‌فروشی تو این 
کشورها خیلی بیشتر از کتابفروشیهاست...» لالابی خوبی بود اما حرف 
حرف زنم نبود... یعنی زنم... 

پلاک علامت کارخانه را نتوانستیم پیدا بکنیم. موکول شد به‌صبح 
روز بعد. صبح تبم بریده‌بود و با زنم و جناب سروان رفتیم و تمام 
اورافجیهای خیابان امیرکبیر را زیر پا گذاشتيم و پلاک پیدا نشد. جناب 
سروان می‌گفت تا پلاک را پیدا نکنیم تصدیق زنم را نمی‌دهد و زنم قسم 
خورد که می‌رود بیش تیمسار. گفت: «طبق گزارش پاسبان شما می‌بایستی 
دنبال آقای برژنف می‌رفتید...» رنگ جناب سروان پرید. تصدیقش را پس 
داد. دویست تومان خرجمان شده‌بود. اگر زودتر این تهدید را کرده‌بود و اگر 
از اول رفته بود پیش تیمسار. این دویست تومان هم از کیسه‌مان نرفته‌بود. 

از پا ننشستم تا باز مأموریت گرفتم و این بار رفتم بندر شاه.نامه‌های 


FY‏ به کی نلام کتم؟ 
زنم مختصر و غیرمفید بود. نه از اتومبیل حرفی می‌زد و نه کودتای تازه‌ای 
در خانه کر ده‌بود. کم‌کم امیدوار شدم که عشق ماشین از سرش افتاده‌است 9 
زندگیمان به‌روال سابق خواهدافتاد. کاغذهای پر أب و تابی برایش نوشتم. 
از آن شب توی کلانتری در اهواز نام بردم و اينکه یکشبه مرا عاشق خود 
کرده‌بود و از صبح آن روز که در بلوار کنار را‌آهن قدم می‌زدیم و زنم 
می‌گفت: رنگ مورد علافه‌ام آبی است و کتاب مورد علاقه‌ام زیر سای 
اینکه روز عقدکنان لباس ابی پوشیده‌بود و فورا بله را گفت و آخوند را 
معطل نکرد که سه بار خطبه بخواند.کم‌کم در نامه‌هایم بعفکر بچذ سومی 
افتادم و حتی قدم بالاتر گذاشتم و از فروش اتومبیل حرف زدم و گفتم با 
این وصف چند تا قط جلو خواهيم‌بود. زنم ناگهان سکوت کرد. تلگراف 
جواب قبول ردم. جواب آمد که: «سلامتیم؛ تادیا.» 9 باز سکوت. 

مرخصی گرفتم و به‌تهران آمدم. سر سهراه ضرابخانه یک ماشین 
سخت تصادف کرده را به‌نمایش گذارده‌بودند. ماشین خرد خرد شده‌بود. با 
وجود این شناختمش. «پژوی» زنم بود. لابد تا حالا زنم مردمبود. بله. کسی 
که اتومبیلش به‌این روز می‌افتد لابد یک جای سالم در تمام بدنش نیست. 
از رانندة ماشین کرایه پرسیدم از کی تا حالا این پژو ابنحاست؟ گفت: «یک 
ماهی می‌شود.» پرسیدم: «نمی‌دانید چه به‌سر راننده‌اش آمده؟» نمی‌دانست. 
تا به‌خانه برسم نصف عمر شدم. در زدم. زنم در را باز کرد. سر تا پا سياه 
پوشیده‌بود و تور سیاه هم روی سرش انداخته‌بود. پرسیدم: کی مرده؟ 
والده؟ بچه‌ها؟» گفت: «نترس هیچ کس نمرده.» 

پرسیدم: پس چرا سیاه پوشیده‌ای؟ 
زدم به‌یک جناب سرهنگ.» صدایش صدای خودش بود و ادای هیچ کس را 


تمایق ۰۰۰۰(« 
درنمی‌آورد. نه ادای گویندگان رادیو تهران و نه ادای هنرپیشگان فیلمهای 
دویله را. 

گفتم: با این حال نفهمیدم چرا لباس عزا تن کردمای.ه 

گفت: «یک ماه است جناب سرهنگ مریضخانه خوابیده. بیچاره از 
سر تا پایش باندپیچی شده. هر روز می‌روم بیمارستان ارتش رضایت بگیرم. 
تازه یک چشمش را باز کرده‌اند. همین الأن از بیمارستان آمدم. به‌سرهنگ 
گفته‌ام بیوه‌زنم و شوهرم تازه مرده و به‌همین علت لباس سیاه پوشیده‌ام و 
تور سیاه انداخته‌ام تا دلش بسورد و رضایت بدهد وگرنه خدا عالم است 
جند هزار تومان باید خسارت بدهیم.» 

رفتیم تو اتاق. پرسیدم: «بچه‌ها کجا هستند؟» 

گفت: «خانة صدیقه‌خانم هستند.» و راست می‌گفت. رفت اوردشان. 

فردا صبح باز زنم لباس سیاه پوشید و تور سیاه انداخت و بچه‌ها را 
هم لباس سياه پوشانید و عين دو تا طفل ملم جلو انداخت و به‌سراغ 
جناب سرهنگ به‌بیمارستان ارتش رفت. به‌بچه‌ها سپرد که تا چشمشان 
به‌جناب سرهنگ افتاد گریه و زاری بکنند اما ابدا و اصلاً حرفی نزنند. 

مرخصی من داشت تمام می‌شد و از قراری که زنم می‌گفت حال 
جناب سرهنگ هم رو به‌بهبودی بود و حالا هر دو چشمش را باز کرده‌بودند 
و با پاهای خودش رفته‌بود توالت و زنم بسیار خوشحال بود. 

شب آخر مرخصیم بود. خواستم از نو موضوع بچة سومی را مطرح 
کنم که زنم براق شد و گفت: «راست بنشین. می‌خواهم مسأله‌ای را به‌عرض 
آقا برسانم.» بند دلم پاره شد. واقعاً خرید یک ماشین دیگر از من ساخته 
نبود. 

گفت: «می‌دانی جانم. من ضد دوام و بقای زندگی زناشویی هستم. 
ازدواج از اداهای بورژوازی است.» 





۶ به کی نلام کنم؟ 





این حرفها. حرف زنم نبود. حرف جناب سرهنگ هم نمی‌توانست 
باشد. حرف صدیقه‌خانم هم مطلقاً نبود. حرف کسی بود که از مصرف و 
قط و ملل عقب افتاده و تاکسی و واکسی و زرق و برق افسرها و زنها 
اطلاع داشت. دل به‌دریا زدم و گفتم: 

- خیال داری از من طلاق بگیری؟ 

لبخندی زد و گفت: «بله. خوب فهمیدی و خودت می‌دانی که طلاقم 
خواهی‌داد. پس آبروی خودت را نبر و زودتر دست‌بکار بشو» 

ادامه دادم: «می‌خواهی زن مردی بشوی که از بورژوازی حرف 
زده...؟» 

گفت: «نه. او اهل ازدواج و از این حرفها نیست.» 

پرسیدم: «خیلی وقت است که با او آشنایی؟» و خون خونم را 
می‌خورد. 

گفت: «نه. فقط چند بار خانة صدیفه‌خانم دیدمش. 

پرسیدم: ۰ پس طلاق می‌خواهی چه بکنی؟ از من می‌گذرد ولی 
بچه‌ها بدبخت می‌شوند.» 

گفت: «اين دیگر به‌خودم مربوط است. 

دعوایمان شد و سر سفره زنم را حسابی کتک زدم و بچه‌ها عين دو 
تا طفل مسلم گریه می‌کردند. آنقدر گفت و نوشت تا از خیر مأموریت 
گذشتم و باز به‌تهران آمدم و طلاقش دادم. 

سه ماه و یازده روز بعد زنم با لباس سفید و تور سفید با جناب 
سرهنگ عروسی کرد بچه‌ها نصیب والده شدند و من ماندم و کله خشک 
خودم با قسطهای بانک کارگشایی و جناب سرهنگ هم ادعای خسارتی 
نکرد. 


به کی سلام کنم؟ 


واقعأً کی مانده که بهش سلام بکنم؟ خانم مدير مرده. حاج اسمعیل 
گم شده. یکی یکدانه دخترم نصیب گرگ بیایان شده. گربه مرد. انبر افتاد 
روی عنکبوت. و عنکبوت هم مرد و حالا چه برفی گرفته, هر وقت برف 
می‌بارد دلم همچین می‌گیرد که می‌خواهم سرم را یکوبم به‌دیوار. دکتر بیمه 
گفت: «هر وقت دلت گرفت بزن برو بیرون. گفت هر وقت دلت تنگ شد و 
کسی را نداشتی که درد دل بکنی بلند بلند با خودت حرف بزن. یعنی خود 
ادم بشود عروسک سنگ صبور خودش -گفت برو تو صحرا و داد یزن. به‌هر 
که دلت خواست فحش بده... چه برفی می‌آید. اول تو هم می‌لولید و پخش 
می‌شد. حالا ریزریز می‌بارد و این طور که می‌بارد معلوم است که به‌این 
زودیها ول نمی‌کند. از اول چله بزرگ همین طور باریده...» 

و برفهای قبلی روی زمین يخ بسته‌بود و مردم برف پشت‌بامهایشان 
را غیر از تو کوچه‌پس‌کوچه‌ها کجا بریزند؟ آمد و رفت. کار پهلوانها و 
جوانهای ورزشکار و بچه‌های بی‌کله بود که مدرسه‌هایشان را تعطیل کرده 
بودند. اگر نمی‌بارید که گرانی بی‌سر و صدا بود و قحطی می‌شد و حرف از 
جیره‌بندی آب و برق می‌زدند و اگر می‌بارید که زندگی و مدرسه‌ها تعطیل 
می‌شد. دیشب برق خیابان علانی خاموش شد و کوکب‌سلطان همان طور 
زیر کرسی نشسته‌بود و به‌تاریکی خیره شده‌بود. تا به‌سرش زد. دلش شور 
افتاد. همچین شور افتاد که انگار تو دلش رخت می‌شستند. فکر کرد اگر از 
اتاق و از تاریکی بیرون نیاید دیوانه می‌شود. پاشد. کورمال کورمال آمد 
پایین و در سرما و تاریکی رفت دم در خانه ایستاد. سوز می‌آمد و بچۀ 


PA‏ به کی سلام کنم؟ 
همسایه گریه می‌کرد. پریشب لولۀ آبشان ترکیده‌بود. سه روز می‌شد که 
اشغالی خاکروبه‌شان ر نبردهبود. 

کوکب‌سلطان کارمند بازنشستة وزارت آموزش و پرورش خاکروبة 
چندانی نداشت که کسی ببرد. ترکیدن لولة آب هم به‌اثاث او صدمه‌ای 
نرساند. اتاق او در طبقه بالا و در همسایگی آقای پنیرپور بود که دو تا اتاق 
بزرگ 9 آشپزخانه 9 مستراح در اختیارش بود و سه تا دختر دمبخت 9 یک 
زن لندهور هم داشت. در و همسایگی لقبش داده‌بودند آقای بنیرپور. چون 
که سر خیابان ژاله لبنیات می‌فروخت و به‌هیچ کس نسیه نمی‌داد حتی 
به‌شماه 9 اسم اصلیش آقای سر بعت پور یزدانی بو۵. کوکب‌سلطان برای وضو 
لثه و زبانش را زخم کرده‌بود. اتاقش هم یک کفدست اتاق بیشتر نبود. 
اتائی هم نداشت. دار و ندارش را جهیزیه کرده‌بود و به‌خانة دامادش 
فر ستاده‌بود. 

کوکب‌سلطان از زیر کرسی باشد و به‌تماشای برف پشت پنجره 
ایستاد. به‌همان زودی پشت‌بامها سفید سفید شده‌بود و روی کاجهای خانة 
همایه برف نشسته‌بود. آویزه‌های يخ که از شیروانی مقابل آویخته‌بود 
دیروز هم بود. پریروز هم بود. از اول قوس بود. جقدر دلش تنگ بود. از 
دیشب تا حالا از خیال حاج اسمعیل بیرون نرفته‌بود. 

«چه عشقی با هم کردیم. حیف که زود گذشت. تابستانها خانم مدیر 
می‌رفت اوین. حاج اسمعیل حمام سرخانه را گرم می‌کرد. می‌بردم حمام و 
پاک پاک می‌شستم. لیفم می‌زد. غلفلکم می‌کرد. غش‌غش می خندبدذيم. 
فربان صدقة هم می‌رفتيم. برای هم قول و غزل می‌خواندیم و حالا سوزنی 
باید تا از پای درأرد خاری.» 


کی سلام کنع؟ ۰ ۰ ۳ ۳ , 

«رو تخت خانم مدير وسط حياط فالیچه می‌انداختیم و می‌نشستیم 
و پا به‌پای هم تریاک مي‌کشيديم عرق مزمزه می‌کردیم. تا لول لول 
می‌شدیم. می‌گرفتيم تو پشه‌بند خانم مدیر لخت لخت تو بغل هم 
می‌خوابیدیم. سواد یادم داده‌بود. برایش امیرار سلان می‌خواندم. بنج بار 
امیرارسلان خواندیم. سه بار شمسه و قهقهه. دو بار بوسۀ عذرا خانم مدير 
یک عالمه کتاب داشت. برمی‌داشتيم بعد سر جایش مي‌گناشتيم. حاج 
اسمعیل فراش مدرسه بود و من تو خانه خدمت خانم مدیر را می‌کرنم. 
بنده خدا کاری نداشت. انار دانه می‌کردم ساعت ده می‌بردم مدرسه. وقتی 
انار نبود شربت می‌بردم. ناهار می‌پختم. شبها شام نمی‌خورد. یک لیوان 
شیر می‌خورد و می‌خوابید. خدایا هر فندی تو این شهر بود زدیم چقدر 
تماشاخانه و سینما رفتیم. فیلم دزد بفداد. هنسای عرب. اسرار نیویورک. 
آرشین مال‌الان را چهار بار و پنج بار دیدیم. پولمان برکت داشت. خانم 
مدير به‌من مواجب می‌داد و حاج اسمعیل از وزارتخانه حقوق می‌گرفت.» 

«دکتر بیمه خودش گفت با خودت حرف بزن. هر چی خوشحالت 
می‌کند يا غصه‌دارت کرده بریز بیرون. تو دلت نگه‌ندار ...۰ 

«رفتیم کربلاء توبه کردیم. از امام حسین اولاد خواستیم. خدا ربابه را 
به‌ما داد. سال بمدش بود که حاج اسمعیل صبحش رفت سر کار و عصرش 
برنگشت. مرد گنده, گم شد که شد. خانم مدیر. تأمینات. نظمیه. همه دنبال 
حاج اسمعیل گشتند. خودم ربابه را بغل می‌کردم و از این اداره به‌آن اداره 
می‌رفتم. انگار نه انگار که حاج اسمعیلی بوده. سربه‌نیست شد. ربابه را 
می‌خوابانیدم و خودم تنهایی می‌نشستم به‌تریاک‌کشیدن. گربة خانم مدير را 
تریاکی کرده‌بودم. همچین که بوی تریاک بلند می‌شد می‌آمد کنارم 
می‌نشست و چشمهایش را می‌بست و خرناسه می‌کشید. بهش فوت 
می‌کردم کش و قوس می‌رفت. گربه به‌مرگ طبیعی مرد. بعد عنکبوت را 


دودی کردم. گوشة اتاق تار تنیده‌بود. بوی تریاک که بلند می‌شد می‌آمد 
پایین و از کنار منقل تکان نمی‌خورد. انبر افتاد رویش. عنکبوت هم مرد.» 
«خانم مدير تقاضا نوشت و مرا جای حاج اسمعیل تو مدرسة خودش 
فراش کرد و تا وقتی که مرد تو خانۀ خودش نگهم‌داشت. خدا بیامرزدش: 
می‌گفت: کارت دو برابر شده اما چه بهتر. این عمر دراز بدون دوست را فقط 
با کار زیاد می‌توانی تحمل کنی. از تریاککشیدنم دلخور بود. آنقدر گفت و 
گفت تا ترباک از چشمم افتاد. بعلاوه بس که کار داشتم فرصت تریاک 
کشیدن نداشتم. تو خانه کارهای خانم مدیر را می‌کردم و تو مدرسه نظافت 
می‌کردم. مبالها را می‌شستم. کارنامه‌های دخترها را در خانه‌شان می‌بردم و 
انعام می‌گرفتم. عیدها تو گلدان سفالی گل لادن می‌کاشتم. کوزة کندم سبز 
می‌کردم. عدس می‌کاشتم و می‌بردم تو اتاق خانم مدیر می‌گذاشتم یا در 
خانة خانم معلمها می‌بردم ... از ده تومان تا دو تومان انعام می‌گرفتم. همة 
این کارها را می‌کردم که آب تو دل ربابه تکان نخورد. مثل دخترهای اعیان 
و اشراف لباس می‌پوشاندمش تا دیپلمش را گرفت. اگر خانم مدیر نمرده‌بود 
که شوهرش نمی‌دادم. خانم مدیر مرد و من آواره شدم. با هیجده سال 
خدمت بازنشسته‌ام کردند. گفتند سنت رسیده. از خانة خانم مدیر بیرونم 
انداختند. مجبور شدم دختره را آتش بزنم» بدهم به‌این لامروت لاکردار. تو 
محضر آقای لاچینی کار می‌کند و خدا را بنده نیست. چکار کنم دختره بر و 
روبی داشت و مثل دختر اعیان و اشراف لباس می‌پوشید. هر هفته هم 
سلمانی می‌رفت. با حقوق بازنشستگی و تو اتاق اجاره‌ای که نمی‌شد از این 
غلطهای زیادی کرد. دانشگاه هم که قبول نشد.؛ 
«دکتر بیمه گفت به‌هر که دلت خواست بلند بلند فحش بده تا دلت 
خنک بشود. من هم ورد زبانم فحش است. خدا خودش می‌داند من عشقی 
بودم. از جوی آب و دار و درخت و ماه تو اسمان خوشم می‌آمد. کسی نماز 


و روزه و دعا و ثنا یادم نداده. کربلا که بودم پشت سر حاج اسمعیل نماز 
می‌خواندم. او بلند بلند می‌خواند و من هم تو دلم می‌گفتم. تهران که 
آمدیم یادم رفت. عوضش بلدم فحش بدهم. به‌تمام نامردها و ناکسهای 
روزگار فحش می‌دهم. به‌تمام مردهایی که بعد نامرد شدند و کسهایی که بعد 
ناکس‌شدند. نفرین می‌کنم.خیلیها کس ماندند. سر حرف خودشان ایستادند 
و مردند. خیلیها گم و گور شدند. خدا رفتگان همه را بیامرزد. خانم مدير 
گفت: بدبختی ما همینه که مردها را نامرد می‌کنيم. می‌گفت خون ما را از تو 
رگهای لوله‌ای می‌مکند و بی‌خون و نامردمان می‌کنند.» 

«میرزا رضا کرمانی را آوردند تو مجلس. گوش تا گوش اعیان و ارکان 
و اشراف نشسته‌بودند. هی می‌گفتند: میرزارضا سلام کن: می‌پرسید: به کی 
سلام بکنم؟؛ 

خانم مدیر می‌گفت: مادربزرگش رفته پیش عین‌الدوله. لجکش را از 
سرش دراورده. کرده سر عین‌الدوله و زیر گلوی عین‌الدوله گره زده... دلم 
می‌خواهد بروم هر چه پارچه تو بزازیها هست بخرم و لچک درست بکنم و 
سر هر چه نامرد است بکنم. هر چند نور به‌قبرت ببارد ای خانم مدير که 
می‌گفتی زنها صد شرف.... 

«پاشوم بروم شیر بخرم. شیربرنج درست بکنم. نه فرنی درست 
می‌کنم. اما با این یخبندان چطوری بروم. پوتین امريكايي بلا که تازه 
خریدم از پایم کشاد است. دندانم می‌زند. گردن و کوش راستم جیغ می‌زند. 
سر زانوی راستم درد می‌کند. دیشب تا حالا از یاد حاج اسمعیل غافل 
نشده‌ام. سرم وور. وور صدا می‌کند. اما باید بروم. اگر تو این اتاق تنها 
بنشینم و با خودم حرف بزنم به‌سرم مي‌زند. باز تو دلم شروع کردند به 
چنگ‌زدن. دور پایم کاغذ روزنامه می‌پیچم. أن جوراب پشمی که خودم 
بافته‌ام روی کاغذها با می‌کنم. پوتین اندازه‌ام می‌شود. چقدر بافتتی در این 


۷ اا ‏ بهکی‌سلام‌کنم؟ 
دور و زمانه به‌دردم خورد. جه خوب ادم را از فکر و خیال منفک می‌کند. تا 
حالا ده تا پیراهن پشمی بچگانه برای منصور و مسعود بافته‌ام. چه نقشهای 
قشنگی انداختم. اما قدغن کرده که دیگر از من تعارف قبول نکند. حالا هی 
می‌بافم و هی می‌شکافم. نه کسی را دارم برایش ببافم. نه پولم زیادی کرده. 
همه چیز هم که گران شده. سر به‌جهنم گذاشته. فقط جان ادمیزاد ارزان 
است. 

«همان روز اول گفتم که تو تمام دار دنیا همین یکی یکدانه بچه را 
دارم. خدا را خوش‌نمی‌آید که مرا از بجه‌ام دور بکنند. اما أن یاردانقلی از 
اول سر جنگ داشت وگرنه جرا رفت باغ صبا خانه گرفت. که از من دور 
باشند. بعد هم درآمدیم یک کلام حرف حق زدیم. دستم را گرفت و از خانذ 
بچه‌ام بیرونم انداخت. می‌دانم چکار کنم. می‌روم از خانم پنیرپور نماز 
رسوایی یاد می‌گیرم. شلوارم را می‌کنم سرم. روی یشت بام مستراح به‌قصد 
داماد آتش به‌جان گرفته‌ام نماز رسوایی می‌خوانم. نفرینش می‌کنم. خانم 
پنیرپور همه جور نماز بلد است. مگر آن روز خودش روی پشت‌بام نگفت 
نماز رسوایی بخوان؟ پنج‌شنبه شبها روضف آقای راشد را می‌گیرند و صدای 
رادیوشان را بلند می‌کنند تا در و همسایه هم بشنوند. دلم می‌خواهد اواز 
قمرالملوک وزیری را بشنوم. مثل بلبل چهچه می‌زد. خانم مدير چند تا 
صفحه قمرالملوک داشت. نفهمیدم نصیب کی شد. تابستانها خدا بیامرزدش 
می‌رفت اوین درکه. مدرسه هم که تعطیل بود. حیاط را ابپاشی مفصلی 
می‌کرديم گلهای اطلسی را که خودمان کاشته‌بوديم آب می‌دادیم» زیر 
داربست مو می‌نشستيم. گرامافون را کوک می‌کرديم و صفحه قمرالملوک 
می‌گذاشتيم. صفحة ظلی. اقبال‌السلطان. شریت به‌لیمو درست می‌کردم 
می‌دادم دست حاج اسمعیل, می‌گفتم نوش جان. گوارای وجودت. می‌گفت 
اول تو بخور ... اگر ربابه یک تک‌پا می‌آمد و منصور و مسعود را هم می‌آورد 
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چقدر دلم باز می‌شد. به‌مسعود گفتم مسعود موش بخوردت. گفت خودت را 
موش بخورد. بهش التماس کردم یک بوس به‌جدهات بده. گفت یک بسته 
آدامس خروس‌نشان برایم بخر تا بدهم. گفتم پدرسوخته آدامس بی آدامس 
خانم مدیر از قندرون جویدن بجه‌ها بدش می‌آمد. می‌گفت ادای 
امریکایبهاست. نماز رسوایی را باید پشت‌بام مستراح بخوانند و باید افتاب 
زده باشد. بعدش هم باید یزید و صعاویه را لعنت بکنند. اینها را خانم 
پنیرپور گفت. پیش از زمستان آمده‌بود روی پشت‌بام نشسته‌بود سبزی پاک 
می‌کرد. آفتاب می‌چسبید. من هم رفته‌بودم رخت پهن بکنم. بس که دلم 
تنگ بود رفتم سلامش کردم. أن روز اختلاط کردیم. گل گفتیم وگل 
شنیدیم. برایش گفتم که خوش دنیا را گذرانده‌ام. و همه فندی زدام. بعد 
از دامادم گفتم و خونی که به‌دلم کرده. گفت نماز رسوایی بخوان تا خدا 
رسوایش بکند. بعد از آن روز نفهمیدم چرا با من سرسنگین شد. اگر 
همدیگر را می‌ديديم جوری تا می‌کرد که انگار به‌عمرش مرا ندیده. من هم 
دیگر سلامش نکردم. با وجود این می‌روم ازش نماز رسوایی یاد می‌گیرم. 
پاراش را تکان داده. همه جا پنبه لحاف بزرگش ربخته و باز هم دارد 
می‌ریزد. استغفرالله. نخیر کله‌ام خراب است. آدم نمی‌شوم. زن بس که کفر 
گفتی این همه بلا به‌سرت أمد.» 

«یک کلام درآمدیم گفتیم سر عمر ترا می‌گویند مرد. خودت و 
برادرهای نره‌غولت بچه‌ام را کشتید. زن آبستن پابه‌ماه با یک دست قابلمة 
بجه را گرفته. با دست دیگرش دست مسعود تخمسگ را گرفته. لباس 
همه‌تان را می‌شوید. اطو می‌زند. ناهار می‌یزد شام می‌بزد. مادرت همه‌اش 
تسبیح می‌اندازد و فرمان می‌دهد. برادرهایت انگار کلفت گیر آورده‌اند. 
خودت از محضر که می‌آبی خبر مرگت اوراقی, بچه‌ام آب گرم می‌آورد پایت 
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را می‌شوید. روی میخچه‌هایت سنگ پا می‌مالد. خودم با دو تا چشم کور 
شدمام دیدمام...» 

«خانه‌شان که می‌رفتم یک من می‌رفتم صد من برمی‌گشتم. آنقدر 
بداخمی می‌کرد و مادرش سرکوفت به‌من و بجه‌ام می‌زد و برادرهایش أنقدر 
هر و کر می‌کردند که از جان خودم سیر می‌شدم. خیلی کم آنجا صی‌رفتم. 
یک روز عصر رفتم دم کودکستان مسعود بچه‌ام را ببینم. دیدم ربابه یک 
دستش قابلمة بجه و سبد خریدش است و با دست دیگر دست معود را 
گرفته - زن یابه‌ماه - روی برفها هی می‌لفزند و می‌آیند و مسعود هم نق 
می‌زند که بغلم کن مامان بغلم کن. بچه را بغل کردم و با دخترم رفتم به‌خانه 
اکبیریشان. زیر کرسی تمرگیده‌بود. تخمه می‌شکست. مادرش هم گوشة 
اتاق داشت نماز کمرش می‌زد. برادرهایش هنوز نیامده‌بودند. گفتم تو واقعً 
مردی. نمی‌توانی خبر مرگت بروی بچه‌ات را از کودکستان بیاوری. پاشنة 
دهنم را کشیدم و هر چه از دهنم درآمد گفتم. از تعجب خشکش زده‌بود. از 
زیر کرسی پاشد و دستم را کرفت و کشان کشان از اتاق بیرونم آورد و از در 
خانه انداختم بیرون و بهم می‌گفت غول بیابانی. زنکة پتیاره. دمامة جادو. 
جه حرفها که نزد...» 

«و تازه دست بزن هم دارد. دخترم را کتک مي‌زند. از در و 
همسایه‌ها شنیده‌ام. شنیده‌ام گفته مگر ننمات با نان کلفتی و فراشي 
مدرسه بزرگت نکرده؟ حتی شنیدم دخترم منصور را بدون قابله زاییده. 
حالا باید بیست ماهش شده‌باشد. لابد حرف هم می‌زند. شنیدمام مادرش 
گفته شکم دوم قابله می‌خواهد چه کند؟ و خودش بچه را گرفته. همسایه‌ها 
هم کمک کردهاند. اینها را که شنیدم نتوانستم تحمل بکنم. پاشدم یک من 
نارنگی خریدم و رفتم دیدن دخترم. رنگش زرد مثل زردچوبه. چه رنگی. 
جه حالی. نا نداشت تو رختخواب بنشیند و التماسم کرد که مادر ایتجا 


نمان. پاشو برو نارنگیها را هم بردار بیر اگر بفهمد تو آمده‌ای می‌گیرد 
می‌زندم و حالا کو تا از رختخواب دربيايم. یک عالمه رخت جرک جمع 
شده. کفری شدم گفتم ربابه. مادرت پیش‌مرگت بشود اینکه نشد زندگی. 
این مّردکی است. من و پدر خدابیامرزت کیف دنیا را کردیم. تو چرا باید 
بسوزی و بازی؟ مگر عمر را چند بار به‌آمیزاد می‌دهند. پدرت ترا قنداق 
می‌کرد. لالاسی می‌گفت. می‌شستت. گردشت می‌برد. گفت مادر دو تا بجه 
دارم نمی‌توانم طلاق بگیرم. بعلاوه با من که بد تا نمی‌کند. گفتم برای کلفتی 
لازم نکرده‌بود این همه درس بخوانی ...۰ 

ای ربابه بچه گول می‌زنی؟ دیگر می‌خواستی چه بلایی سرت 
بیاورد؟ در مدرسة مسعود هم قدغن کرده‌است که نروم. می‌روم قصابی. 
بقالی. لبنیاتی. نزدیک خانه‌شان. بلکه یکی از همسایه‌های بجهام را ببینم. 
آنها لابد بچه‌ام را می‌بینند یا صدای آن سگ هرزه‌مرض را می‌شنوند. 
شنیده‌ام ربابه عینکی شده. بس که بچه‌ام درس خواند. ای دل غافل لابد تو 
سر بچه‌ام زده که بچه‌ام عینکی شده. چه چیزها که نمی‌شنوم. می‌شنوم 
بچه‌ام را زده سرش را شکسته. می‌شنوم مسعود را زده. از گوش بچه خون 
آمده. می‌شنوم... نفرینهایی به‌دامادم می‌کنم که اگر یکیش بگیرد برای 
هفتاد پشتش بس است. اما چه کنم که هميشه ظالم سالم است.» 

«ای ربابه. من و بابایت هر چه کیف تو این دنیا بود کردیم؛ از تو هم 
چیزی دریغ نکردم. گفتم تا تو خانة منی زحمت نکشی. وقتی رفتی خانه 
شوهر زحمت می‌کشی اما دیگر نمی‌دانستم به‌این اندازه. خواهرهای 
بی‌چشم و رویش ناخوش که می‌شوند می‌آیند منزل مادرجان اطراق 
می‌کنند. ای مادرجان و کوفت کاری. ای مادرجان و زغنبوط. کی ازتان 
پرستاری می‌کند؟ ربابه. ربابه بدو آب‌میوه بیار. بدو شوربای جوجه بپز. بدو 
برو شیر بخر, گرم کن بده زهرمار بکنیم. خانم مدیر خدابیامرز می‌گفت. 
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نمی‌گذاری آب تو دل این بچه تکان بخورد می‌گذاری به‌درس و مشقش 
برسد. سعی داری ربابه را از طبقة خودش دربیاوری. دیگر نمی‌دانی که زن 
معنا از طبفة زحمتکش است. نور به‌قیرت ببارد زن. عجب دانا بودی.» 

«پاشوم بروم شیر بخرم. شیربرنج درست کنم, نه. فرنی می‌یزم. این 
دندان بدمصب بدجوری می‌زند. دکتر بیمه گفت هر وقت از تنهایی به‌سرت 
رد برن برو بیرون ٠...‏ 

پاشد تو أینه نگاه کرد. بن موها سفید شده‌بود. بعد به‌قرمزی می‌زد و 
ته موها سیاه پرکلاغی بود. بی‌خود نبود که دامادش لقبش داده‌بود دمامة 
جادو. دیگر نمی‌دانست که آدم آه می‌دشد و موی سید از قلبش بیرون 
می‌زند. سر ربابه که آبستن بود در ماه نهم سر قلبش می‌خارید. خانم مدير 
می‌گفت: بجه دارد مو درمی‌آورد. می‌گفت: موی بجه از قلب مادرش جوانه 
زحمتکش است. 

گوشة کرسی را کنار زد. یک تومان از زیر زیلو برداشت. حیف از آن 
دو تا قالیجۀ کردی که جهاز کرده‌بود و به خانة همجون دامادی فرستاده‌بود. 
چادرنمازش را سر انداخت و با چتر عنابیش از در حیاط درآمد. با احتباط 
راه می‌رفت و دست به‌دیوار. به‌ناودان آهنی, به‌پنجره‌های آهنی خانه‌های 
مردم می‌گرفت. کاش دندانش را درأورده‌بود اما بی‌دندان و با آن همه 
چروک نمی‌خواست جلو مردم ظاهر بشود. بایستی تمام خیابان علانی را 
می‌رفت. بعد می‌انداخت پشت سازمان برنامه. در خیابان شاه‌آباد همه جور 
دکانی بود. می‌توانست از بغل کلانتری برود خیابان ژاله و از لبنیاتی آقای 

شیر نمام شده‌بود. نه شیر تو شیشه بود و نه شیر پاکتی و نه شیر 
معمولی. «خراب بشوی تهران. روی سر ناکسها و نامردها و اخته‌ها خراب 
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بشوی. با آن زمستانهای سخت و سرد و تابستانهای گرم خشکت. نه 
رودخانه‌ای» نه دار و درختیء نه جوی آبی. به‌قول خانم مدير مثل یک لکه 
جوهر روی کاغذ أب خشک‌کن پهن شده. همه جا دویده. مثل خرچنگ به 
اطراف دست انداخته. ای شهر خرجنگ قورباغه‌ای خراب بشوی.» 

به‌قصابی رفت. زن آقای پنیرپور داشت گوشت می‌خرید. یک ران 
سفارش داده‌بود. جعفرآقا داشت ران را تکه‌تکه می‌کرد و با ساطور 
استخوانها را دو نیمه می‌کرد. گوشت خوش‌رنگ غیر یخ‌زدة گوسفند ایرانی 
بود. گفت دو کیلو و هفتصد گرم. «خوب. بی‌خود که مردم لندهور نمی‌شوند و 
غیفب نمی‌آندازند.» خانم پنیرپور روسری پشمی سر کرده‌بود. دستکش 
دستش بود. روی کت و دامنش پوستین پوشیده‌بود. از جیب کتش یک 
اسکناس پنجاه‌تومانی درآورد و داد دست جعفرآقا. دست جعفر آقا بر یده‌بود 
و پارچه‌ای که روی آن بسته‌بود خونی بود. 

منتظر ماند تا خانم پنیرپور رفت. دست دراز کرد و یک تومان را داد 
بەجعفراقا. جعفرآقا کمی پیه و چربی و پوست و یک ذره گوشت و یک 
استخوان یخ‌زده از روی بیشخوان برداشت و تو ترازو انداخت. کوکب‌سلطان 
گفت: «جمفرآقا گوشت یخ‌زده نمی‌دانم مال کدام گورستان را به‌من یکی نده. 
به‌درد کود می‌خورد که زیر درخت چال کنند. جعفرآقا تشر زد که همین 
است که هست. با یک تومان فیله شیشک بدهم؟ آشغالها را گذاشت تو یک 
کاغذ روزن‌امه و داد دست کوکب‌سلطان... اگر حاج اسمعیل زنده‌بود 
همچین جرأتی می‌کرد؟ 

چه ترسی کوکب‌سلطان را گرفته‌بود. این ترس خودش یک نوع 
مرض بود. می‌ترسید تمام عمر همین طور تنها بماند و دامادش هرگز با او 
آشتی نکند و او روی دخترش را نبیند. دم پمپ بنزین یک بار لیز خورد. 
نزدیک پود بیفتد. پیاده‌رو از یخبندان عین شیشه شده‌بود و حالا برف 
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داشت روی یخها را می‌پوشانید. ترس دیگرش از برف بود. می‌ترسید آنقدر 
برف ببارد که او نتواند از خانه دربیاید. نتواند به‌باغ صبا برود و تو مغازه‌های 
لبنیاتی و قصابی و بقالی محلف دخترش سر و گوشی أب بدهد و سراغی از 
او بگیرد. می‌ترسید آنقدر برف ببارد که در خانه‌ها را برف بگیرد و درها باز 
نشود و مردم مجبور بشوند از پشت‌بامها آمد و رفت بکنند و همسایه‌های او 
که همه شیروانی دارند و راه او چنان بسته شود که تو اتاقش زندانی بماند و 
بعد همین مرضی را بگیرد که می‌گویند از ژاين آمده. آنقدر عق بزند تا آب 
در بدنش نماند و تک و تنها و بدون پرستار در اتاقش بپوسد. بمیرد و 
بپوسد. اما از مرگ که نمی‌ترسید. مگر آدم عشقی از مرگ می‌ترسد؟ از برف 
و مرض و تنهایی و درهای بسته و قهر دامادش می‌ترسید. اما از مرگ 
نمی‌ترسید. البته به‌شرطی که اصلا درد نکشد. به‌شرطی که خودش نفهمد 
دارد می‌میرد. به‌شرطی که خواب به‌خواب بشود. دیگر مثل خانم پنیرپور از 
نکیر و منکر و شب اول قبر و روز پنجاه‌هزار سال ترسی نداشت. هیچ کدام 
را باور نمی‌کرد. 

باید خودش را به‌کاری مشفول می‌کرد که آنقدر از تنهایی نترسد. 
دیگر چقدر ببافد و بشکافد و دوباره ببافد. فکر کرد بنشیند سر یک 
چهل‌نکه - تو بقجه‌هایش بگردد و هر چه دم قیچی سراغ دارد جمع بکند و 
بنشیند و یک لحاف چهل‌تکه سرهم بکند. اما برای کی؟ دخترش که 
می‌ترسد از او چیزی بستاند. پس برای کی بدوزد. اصلا برای کی و به‌خاطر 
چی زنده است؟ به کی سلام بکند؟ کی مانده که آدم بهش سلام بکند؟ 

بچه‌ها معلوم نبود از کدام جهنم دره ریخته‌بودند تو کوچه و برف‌بازی 
می‌کردند و روی یخها شر می‌خوردند و گذر عابران را لیز می‌کردند. یک 
گلوله برفی روی چترش خورد و صدا کرد. چترش را بست و برگشت که 
فحش بدهد. صورت بچه‌ها فرمز بود و شاد و خرم شرشره می‌کردند. دلش 
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نیامد فحششان بدهد. مگر خودش روزی روزگاری بچه و جوان نبوده؟ مگر 
کیف دنیا را نکرده؟ مگر کم اتش سوزانیده‌بود؟ سر خیابان علائی بچه‌ها 
آدمک‌برفی عظیمی درست کرده‌بودند. آدمک برفی مرد یک‌چشمی بود و 
روی چشم دیگرش یک تکه پارچه سیاه گرد با قیطان سیاه بسته‌بودند و 
یک عرق‌چین سیاه هم سرش گذارده‌بودند. مثل اينکه دق دلیشان را خالی 
می‌کردند. چون که با گلولة برف به‌آدمکی که خودشان ساخته‌بودند حمله 
می‌کردند. خون از لپهایشان می‌چکید. بس که تقلا کرده‌بودند. چشمهایشان 
برق می‌زد. یکیشان روی برف شر می‌خورد و رو به کوکب‌سلطان پیش 
می‌آمد. زیر ناودان یک خانه نزدیک خانه‌شان رسیده‌بود. پسر امد و آمد. 
ناگهان لیز خورد و به کوکب‌سلطان زد و هر دو نقش زمین شدند. اما پسر 
پاشد و پاگذاشت به‌دو. کوکب سلطان یک طرف افتاده‌بود و چترش طرف 
دیگر و گوشتی که خریده‌بود. گوشت که نه. آشغال‌گوشت هم از دستش 
افتاده‌بود و روی بخ و برف ولو شده‌بود. کوکب‌سلطان باورش نمی‌شد بتواند 
این طور از جا دربرود. انگار در بیابان برهوتی تنها روی يخ و برف رها 
شده‌بود. به‌دستور دکتر بیمه شروع کرد به‌فربادکشیدن: داد زد: «قرتیهاء 
فرشمالها. حرامزاده‌ها. مدرسه‌ها را تعطیل کرده‌اند که به‌جان مردم بیفتید؟ 
معلوم نیست نو کدام گورستان تخمدان ترکانیده‌اند و این تخم حرامها 
پاگرفته‌اند! ای مردم به‌دادم برسید. این تخم حرام مرا کشت. انداخت زمین 
و دررفت. لابد دستم یا پایم شکسته. بکی‌تان بیایید دست مرا بگیرید از 
زمین بلند کنید. خبر مرگتان فقط بلدید اطوار بریزید. پنجاه تومانی از 
جیب کنتان دربیاورید. دو کیلو دو کیلو گوشت بخرید. یک بار شد یک کاسة 
ماست خیر سرتان به‌همسایه‌تان تعارف بدهید. الهی داغت بهدل ننه‌ات 
بیفتد. الهی خبر مرگت را برایم بیاورند. الهی تو پیاده باشی و أب خوش 
سواره. ای کسی که مرا از بچه‌ام دور کردی. ربابه تو کجایی ببینی مادرت 
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چطوری ذلیل شده. ای حاج اسمعیل تو کجایی؟ یک لب بودم و هزار خنده 
و حالا نگاهم کنید. الهی هیچ عزیزی ذلیل نشود. ای بچه‌های ناتو 
ذلیل‌مرده. اگر آدم بگوید بالای چشمتان ابرو. هزار جور کس و کار پیدا 
می‌کنید اما حالاکس و کارتان کجا بود ...؛ 

چند رهگذر به‌طرفش آمدند. جوانی که ريش سیاه و عینک داشت 
خم شد و دست کوکب‌سلطان را گرفت و از زمین بلندش کرد. چادر نمازش 
را از روی زمین برداشت. برفهایش را تکانید و روی سرش انداخت. زن 
خوش‌سیمای بی‌حجابی آشفال‌گوشت را جمع کرد و در کاغذ روزنامه پیچید 
و به‌دستش داد. جوان چترش را برداشت و روی سرش گرفت و دست 
انداخت زیربفلش و گفت «من شما را می‌رسانم». زن خوش‌سیما گفت: «اگر 
فکرمی‌کنید جایی در بدنتان شکسته ببریمتان درمانگاه.» قلب کوکب‌سلطان 
بدجوری می‌زد و دهانش تلخ بود. با این حال به‌روی زن خندید. ناگهان 
خیال کرد که این جوان دامادی است که ارزو داشت داشته‌باشد اما نداشت 
و اين زن دختر خودش است. بعد اندیشید که تمام مردم شهر قوم و خویش 
وکس و کار او هستند و از این اندیشه یک آن دلش خوش شد. رو به‌همه 
سلام گفت و ناگهان زد به گریه و حالا اشکی می‌ریخت که انگار حاج اسمعیل 
همین دیروز گم شده‌بود. 


غم این خفته چند 
خواب در چشم ترم می‌شکند 
نیما 
عفت‌الملوک - بله. خانم‌جان مرحوم حاج حکیم‌باشی دائی اصلی و 
تنی من بوده. معروف بود به‌حاج حکیم‌باشی کر. خانم کوچک زن سوگلیش 
بود. تمکین نمی‌کرد اوقات حکیم‌باشی تلخ می‌شد می‌آمد مطب تو کوچذ 
میرزامحمود وزیر. یک نظر به‌مریضها می‌انداخت و می‌گفت: همه‌شان اماله 
و می‌رفت. خانم کوچک این همه ثروت را از کجا آورده؟ خوب معلوم است. 
از قبل حاج حکیم‌باشی. می‌گویند یک بار سر نماز حاجی سر می‌گذارد به 
سجده. خانم کوچک بالش می‌گذارد روی سر حاجی و روی بالش می‌نشیند. 
نزدیک بوده حاجی خفه بشود. به‌حاجی می‌گوید تا قسم نخوری که همف 
اموالت را به‌من مصالحه می‌کنی. از روی بالش بلند نمی‌شوم و همین جا 
می‌نشینم تا جان بدهی. حاجی از ناچاری قسم می‌خورد. آخرش هم حاجی 
را کشت. می‌گویند شیشه را کوبیده. نرم کرده. توی آب امالة حاجی ريخته 
- حاجی خدابیامرز خیلی به‌تنقیه اعتقاد داشت. بله خانم‌جان شما 
می‌شوید نوف دانیم. صله‌ارحام کردم امروز خدمت رسیدم. بمیرم الهی 
بدخوابتان کردم. نمی‌دانستم بعدازظهرها می‌خوابید. ترسیدم عصر بیایم از 
خانه بیرون رفته‌باشید. به‌سر خودتان قسم سه بار آمدم خانه‌تان را پیدا 
نکردم. آمروز گفتم هر جوری شده باید خانة نوه دائیم را پیدا بکنم. ببخشید 
که با دمپایی آمدم. واللّه پایم پف کرده توی کفش نمی‌رود... ورم مفاصل 
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دارم. یادتان نیست مرحوم حاج دائیم برای ورم مفاصل چی تجویز 
می‌کرد؟ ... آبغوره. اتفاقا دامادم از سرچشمه هشتاد بطر آبغوره خریده... 
سر کوچه‌تان از ماشین پیاده شدم. نشانی خانه‌تان را از آقایی پرسیدم. 
آوردم در خانه‌تان ... آمدمام خداحافظی. می‌خواهم نایب الزیاره بشوم. 
بروم پابوس امام‌رضا: این بسته را آوردم کنج صندوقخانه‌تان نگه‌دارید. اگر 
مردم بدهیدش دست دخترم و مرا حلال کنید. يانه, بدهید دست 
توبسته بنجاق زمینهای خادم‌آباد است. یک شاهی صناری جمع 
کرده‌بودم. همه می‌گفتند این زمینها یک‌ساله از متری جهل تومان می‌شود 
متری چهارصد تومان. می‌کفتند شب خوابیدی صبح که پامی‌شوی کلی 
رقته رو قیمت همه جیز, از جمله زمین - رفتم یک تکه دوهزار متری 
خریدم. مال بهاییهاست؟ باشد. مال هر که می‌خواهد باشد. خدا عمر و عزت 
دولت را زياد بکند... یک گوشواره و دستبند و دو تا بقجه ترمه و جانماز 
ترمه و کفنیم هم تویش هست. خواهرشوهر دخترم پارسال رفت مکه برایم 
کفنی آورد؛ با آب زمزم شسته. دور حجرالاسود طوافش داده. بازش کنم. نه 
نه, ابدأً و اصلاً... از تخم چشمم اطمینان ندارم اما از شما دارم. حاضرم 
پشت‌سرتان نماز بخوانم. خانة دامادم؟ خانة دامادم سر پل چوبی است. تو 
خیابان شاهرضا. دامادم سرهنگ است. یک مصدر داریم و یک کلفت و یک 
دحتربجه برای بگذار 9 بردار. رختشوی 9 اطوکش علی‌حده است. هفته‌ای 
یک روز می‌آید. باغبان هم داریم. تمام سال ماهی ۱۲۰ تومان می‌گیرد که 
تابستانها بیاید چند تا شمعدانی و اطلسی بکارد... سلامت باشید. دخترم 
به‌سلامتی شما دو تا دختر دارد. یکی از یکی قشنگر عین عروسک. دختر 
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دیگرم رفته انگلستان. درس دکتری می‌خواند. اول خواهر کوچکه دامادم 
رفت. پارسال آمد دیدنی. نمی‌دانید چه تعریفها از آنجا می‌کرد. به‌دخترم 
گفت تو کلاس دکتری اسمت را می‌نويسم. فقط خرج آمدنت را داشته‌باشی 
بس است. همة مخارج پای خودشان است. پرستاری؟ کی گفته؟ لابد اقدس 
فضولی کرده. مگر بچه‌ام را سر صحرا جسته‌ام که برود که و شاش فرنگی را 
بشوید و چانة مرده‌ها را ببندد؟ نه خانم‌جان بلیت طیارة درجه اول خریدم 
فرستادمش خود لندن. دارد درس دکتری می‌خواند ... از صبح تا غروب تو 
مربضخانه درس دکتری می‌خواند. کاغذش‌آمده. نوسته مادرجان می‌خواهم 
جانشین دایی مادرم مرحوم حاج حکیم‌باشی بشوم... می‌دانم اقدس گفته 
دخترم پرستار شده... همه را مار می‌گزد ما را خرجسونه. خواهرزادة خود 
آدم پشت سر دخترخاله‌اش صفحه بگنارد. حسودیش می‌شود. آمد 
حواستگاری دخترم برای احمد... گفتم دختر به‌پسر جشمباباقور بت 
نمی‌دهم. حالا از لحش نشسته گفته دخترم پرستار شده... دختر حفانی 
من نیست؟ نباشد. روی کول و تو بغلم که بزرگش کردهام. اگر عمری باقی 
باشد پاسپورت می‌گبرم. می‌روم انگلستان پیش بچه‌ام. تو خود لندن أست. 
شما بلد نیستید کجا پاسپورت می‌گیرند؟ بی‌حجاب باید بروم؟ خوب 
می‌روم. یک روسری سر می‌کنم. آیه از آسمان نيامده که حتماً چادر سر 
خانه؟ نه نخرید. دامادم آن چهارصدهزار تومان را که گفتم ... گفته 

بودم سیصدهرار تومان؟ حالا مبلفش بادم نیست... به‌هر جهت پولش را 
داد زمین خربد. منتها شهرداری اجازة ساختمان نداده. می‌گویند سیمان 
نیست. آجر و گچ و آهک هم نیست... گوشت و تخم‌مرغ و مرغ و پیاز هم 
نیست. همه اینها یکهو یک لقمه شده سگ خورده. تو صف ابستاده‌بودم 
شت بخرم. جلو تخم‌مرغ فروشی سردرآوردم که تمام کرده‌بود و عاقبت 
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شکر خریدم... 
دیگر آخر عمری عوض خیرات و مبرات برویم معامله قاچاق بکنیم؟... 
قربان دستتان. نه من سیکار همای اتوکشیده می‌کشم... 
... دامادم خیال دارد یکی از آپارتمانهای رو به‌روی پارک ساعی را 
بخرد. محض خاطر بجه‌ها که هوا بخورند. پنج‌هزار تومان نذر احمد پسر 
اقدس کرده‌بودم که برود امریکا. گفتند کم است. بحت جشم نازک کردند. 
دخترم غبظ کرد نگذاشت بدهم. من هم ندادم. حالا شنیدهام گفته خالهام 
زده زیر قولش. من آدمی هستم که زیر قولم بزنم؟ به‌موهات قسم من قولی 
نداده‌بودم. فقط نذر کرده‌بودم که اگر دخترم پسر زایید به‌احمد پنج‌هزار 
تومان بدهم. دخترم بچه سومش را سقط کرد. با وجود این گفتم می‌دهم. 
پسره سید اولاد پیفمبر است. ارزو دارد برود امریکا: حالا که دختر بهش 
ندادم اقل کم برود امریکا. بس که ادا و اطوار د رآوردند من هم ندادم. 
شنیدمام گفته‌اند به کوری جشم خالفام. احمد باید برود امریکا. پسره 
یک‌چشمی را فرستادند امریکاء برود ظرفشویی و جاروکشی فرنگیها را 
بکند. شنیدمام رقیق یک بر رن دة پیرزنه نگهش داشته. استففرالله 
به ... با چه پولی رفته؟ چه می‌دانم. لابد قرض کرده‌اند. اقدس می‌گوید 
النگو و سینه ریز طلایم ۱ را فروختهام... شتیدمام جهیریه‌اش را بالکل 
فروخته. می‌دانم بجه رأ با طیاره ارتد نشی فرستاده‌اند. نمی‌دانم کی برایشان 
درست کرد؟ اول آمدند بیش دامادم سرهنگ اسد‌پور. دامادم گفت: این 
کارها مسوولیت دارد. یکهو دیدی ناغاقل پسره را انداخت تو دریاو خود 
طیاره تو خشکی سقوط کرد. آن وقت من جواب اقدس را چه بدهم؟ نه 
خانم‌جان اقدس خواهرزاده حودم است. خوب می‌شناسمش. اهل پول 
جمع‌کردن و این حرفها نیست. آنقدر شلخته است ... یک بار گفتند قیجی 
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خورد تو چشم بچه. یک‌بار جور دیگر حرف زدند... چشم احمد را می‌گويم. 
چشم راست بچه باباقوری شد. بقی صور تش بدک نیست. سیاه‌سوخته است 
اما اسباب صورتش غیر از چشمش تمیز است. اقدس قسم می‌خورد که من 
خانه نبودم. اگر خانه‌نبودی چرا حالا بچه را با این اصرار و فلا کت می‌فرستی 
امریکا؟ بله؟ غیر از این است که خودت را تقصیر کار می‌دانی و حالا 
می‌خواهی به‌بچه عوض بدهی؟ پسرة احمق خودش را پای بچه‌های اعیان 
می‌زند ... پسر سبزی‌فروش را فرستادند کالج البرز. خوب حالا بکشند. 
شنیدم اقدس رفته کلفت شده. از من پنهان کردند اما می‌دانم کلقتی 
می‌کرد تا مخارج احمد را بدهد. حالا رفته امریکا. یک پیرزن امریکابی 
هوس جوجه‌خروس کرده. احمد را برده پیش خودش. پیرزنه را می‌برد 
گردش, ماشینش را می‌شوید. کفشش را جلوش جفت می‌کند. ظرفش را 
می‌شوید. برایش باغبانی می‌کند. امان امان. سید اولاد پیفمبر به‌چه خنسی 
افتاده. حالا چه لازم کرده آدم برود امریکا؟ خوب می‌رفتی انگلستان مثل 
دختر من طب می‌خواندی. من حتی یک شاهی پول برای منصوره 
نمی‌دهم. حتی خرج توجیبی با آنهاست. حمام و صابون و همه چیز پای 
خودشان است. پسرة احمق از اول عوضی بود. تو کالج با نوة صدیق‌الدوله 
دوست شدبود. چه غلطها: بسر کریم سبزی‌فروش. گردن گور خودشان. 
می‌گویند پدره پااندازی و دلالی هم می‌کند. لابد برای زنش کلفتی را 
خودش جور کرده. کلفت ما را هم او پیدا کرد. هر که آزشان می‌پرسد پدرتان 
چکاره است؟ می‌گویند کارمنداست. تف. حالا نوه صدبق‌الدوله رفته امریکا: 
این یکی هم باید برود. یکی نیست بهش بگوید پسرة عوضی. تمام لویزان 
مسال صدیق‌الدوله است. خودت را پای نوف صدیق‌الدوله می‌زنی؟ لابد 
بسان‌فردا نوة صدیق‌الدوله وزیر و وکیل می‌شود این یکی هم می‌خواهد 
به‌وزارت برسد... خدا به‌دادمان برسد. 
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... شنیده‌ام عکس عاطفه خواهر احمد را فرستادماند مجلة زن‌روز 
که دختر شایسته بشود. اصلاً خواهرزاده‌ام پا از گلیم خودش بیرون گذاشته, 
من با همة یال و کوپال دامادم و یک شاهی و صناری که خودم دارم 
نگذاشتم دخترم دختر شایسته بشود. خودشان با التماس عقبش 
فرستادند ... من فرستادمش انگلیس. گفتم این فرتی‌بازیها به‌ما نیامده. 
عاطفه قشنگتر است يا منصوره دختر من؟ البته که بچۀ من فشنگتر است. 
دختر من سرخ و سفید است. عاطقه سبزه و قدیلند است. عاطفه دختر 
شایسته که نشد هیچ. حتی عکسش را هم تو مجله نینداختند. به‌دلشان 
ماند. به خواهر زاده‌ام گفتم: اقدس این کارها بهنو نیامده. گفت احمد دوربین 
خریده‌بود عکس خواهرش را گرفت فرستاد. گفتم از هر جه گذشته گناه 
دارد. آدم لنگ و پاجۀ دختر سیده را بدهد دست نامحرم وارسی بکند. 
درآمد گفت به‌آنجاها که نکشید. 

پاشوم زحمت را کم بکنم. برای بچه‌ها شکلات ببرم؟ نه خانم‌جان. 
همین که امانتم ر نگه‌می‌دارید خودش کلی منت بر سرم دار ید. اگر اقدس 
پیشتان آمد بی‌زحمت چیزی نگویید. نگویید بنجاق ملک خادم‌آبادم دست 
شماست. بهش برمی‌خورد. می‌گوید چرا خاله‌ام به‌من که خواهرزادماش 
هستم اعتماد نکرده؟ از سفر که برگشتم اگر خودم نتوانستم بيایم عزیزالله 
خان را می‌فرستم بياید. امانتم را بسپارید دست او. نه به‌خدا به‌چشم 
برادری نگاهش می‌کنم. حوب روزی روزگاری داماد من بوده. وفادارست 
به‌ما سرمی‌زند. دیگر این حرفها از من پیرزن گذشته... به‌جان خودتان 
تعارف نمی‌کنم. آنقدر برای دامادم تعارف می‌آورند. انقدر تعارف می‌آورند. 
صندوق صندوق پرتقال. جعبه جعبه اجیل که همه رقم اجیل تویش 
هت. دهان‌باز و دهان‌بسته. می‌گویند یک نفر را اجیر می‌کنند از صبح تا 
شام می‌نشیند دهان تخمه‌ها را با قندشکنی چیزی باز می‌کند. دامادم 


چشم خفنه ۵ 
است. خیلی رٹنیس است. شوهر دوم دخترم است؟ خوب باشد. سرگرد 
شهربانی بود که آمد خواستگاری. قدم دحترم خوب بود شد جناب سرهنگ 
اسدیور. عرز یزانله‌خان؟ عر یزالله‌خان عیبی نداشت. بجه‌اش نمی‌شد. 
منصوره را به‌فرزندی قبول کرد. اما دخترم می‌گفت می‌خواهم بچه‌ای از 
رحم خودم داشته‌باشم که تو شکمم بلولد و پستانم را گاز بگیرد. 

0 
کنم. سرکار که لطف نمی‌کنید سرفرازمان بفرمایید. باور کنید از روزی که 
احمد پایش را از این شهر بیرون گذاشته خوراکم اشک جشمم است. در 
خانه‌ام نشسته‌ام ناگهان چنان هوا برم می‌دارد که سر می‌گذارم به کوچه. 
می‌روم خانة آذرخانم همسایه‌مان. غذای شیش را آماده می‌کنم تا بلکه 
به‌درد دلم گوش بدهد... می‌روم پارک فرح می‌گردم. مردم را که تماشا 
می‌کنم پیش خودم می‌گويم کدامشان پسرش اسیر دیار غربت است؟ کدام 
مادر از فراق بچه‌اش به‌روز من افتاده؟ پسرها را که می‌بینم زیر درختها 
نشسته‌اند مساله حل می‌کنند دلم خون می‌شود. چقدر بچه‌ام زیر این 
درختها راه رفت و درس از حفظ کرد؟ چقدر نشست مسأله حل کرد. آخرش 
هم که در کنکور رد شد. جای خالیش را که تو خانه می‌بینم... نه به‌جان 
خودتان گریه نمی‌کنم... چجشمم آب افتاد. 

... خاله‌جانم گفت که نذر احمد کرده؟ جه دروغها! نذر داماد 
گدایش بکند. روز خداحافظی احمد و من با هزار زحمت تاکسی گیر 
آوردیم. از امیرآباد رفتیم قوزیه خانة داماد خاله‌ام. خجالت نکشید دست 
کرد پنجاه تومان سرراهی به‌احمد داد. از راه قاچاق کرورها پول روی پول 
گداشته. منصوره همه چیز را برایم گفته. من به‌احمد اشاره کردم که نگیرد. 





۷ به کی سلام کنم؟ 
او هم نگرفت. البته بعد پشیمان شد. بچه‌ام دلش می‌خواست عکسش را تو 
روزنامه بیندازد و از همگی خداحافظی بکند. نشد. یک عکس نیم‌رخ گرفته. 
ایناها تماشا کنید. بچه‌ام مثل ماه تابان است. چشم راستش کمی خفته 
شده. قیچی؟ نه قیچی تو چشمش نخورده. یک روز با خواهرش تیر و 
کمان‌بازی می‌کردند. عاطفه یک نی از پرده حصیری درمی‌آورد سنجاق 
بان وصل می‌کند. رو به‌چشم احمد نشانه می‌رود. مستقیم می‌خورد 
به‌چشم بچه. خودم رفته‌بودم خیاطی. کاش پایم شکسته‌بود. وقتی آمدم دم 
در نشسته‌بودند. احمد دست گذاشته‌بود روی چشمش ... جقدر به‌دکترها 
التماس کردم. چقدر نذر و نیاز کردم. چشم راستش یک هوا خفته شده. 
خوب می‌بیند اما چشم بچه ضایع شد. چکار کنم؟ قسمت این طور بوده. 

... با چه خون‌دلی فرستادمش کالج البرز بلکه بعدها تو کنکور قبول 
بشود نشد. مکر یک میوه‌فروش سر امیراباد چقدر عایدی دارد که بتواند 
پسرش را کالج بفرستد. به‌خاله‌جانم نفرمایید خودم صبحها می‌رفتم خانة 
آمریکاییها اتوکشی می‌کردم. چهار سال است کارم همین است. 

آمدم اینجاء قربان دستتان برایم پشت باکت را به‌زبان امریکایی 
بنویسید. همیشه بارباراخانم می‌نوشت. حالا بارباراخانم رفته امریکا پیش 
مادرش. سالی سه‌چهار ماه می‌رود. لباس و کتاب و صفحه گرامافون 
می‌آورد. چه خرجی همه‌شان روی دست شوهرها می‌گذارند و شوهرها عین 
بره. طق نمی‌زنند. برای بارباراخانم اتو می‌کشم, به‌همة دوست و رفیقهای 
امریکایيش معرفیم کرده. برای آنها هم اتو می‌کشم. همه‌شان چه خانه و 
زندگی گل و گشادی دارند. اکرم‌خانم خانه‌دار خانة بارباراخانم است. شوفر 
علی‌حده. آشپز علی‌حده, کلاه سفید سر می‌گذارد و مثل دکترها روپوش 
سفید می‌پوشد می‌رود تو آشپزخانه. شوهر بارباراخانم مدیرکل نمی‌دانم 
کدام وزارتخانه است. شوهر همه‌شان با مدیرکلند با معاون. نمی‌گذارند آب 


جشم خفه ۹1 


تو دل زنهایشان تکان بخورد. باغ بزرگ افتابگیر. باغبان عامل. استخر شنا 
زمین تنیس. معلوم نیست تو مملکت خودشان دختر کدام رختشوی 
بوده‌اند. همه‌شان را نمی‌گويم: جقدر بدبین و وراج شدمام. بس که دلم تنگ 


است. 

... یک شب بارباراخانم مهمان داشت. رفتم کمک. اولش با هم 
رفتیم فروشگاه بزرگ خرید. تو یک کالسکه. شبیه کالسکه بچه منتها از 
سیم آنقدر گوشت و بوقلمون و مرغ و شیر و تخم‌مرغ و شکر و قوطیهای 
جورواجور ريخت که من مجبور شدم بروم یک کالسکة سیمی دیگر بیاورم 
بی‌خود نیست که همه چیز کمیاب شده. شب هم یک پیش‌بند بستم و 
خدمت کردم شمردم هفده تا آقای ایرانی بودند. همه‌شان خوش‌فیافه و 
خوش‌هیکل و هر هفده‌تاشان زن خارجی داشتند. اهل همه‌جای دنیا. با 
جفتهای ایرانی معاشرت نمی‌کنند. می‌گویند ایرانیها وحشی و کثیف و 
دروغگو هستند. خوب خانم محترم چرا خودتان زن ایرانی شدید؟ یکی 
نیست بپرسد... اکرم‌خانم می‌گفت نگاه کن: ان آقا که گیلاس ویسکی 
دستش است زن سویسی دارد و عضو عالی‌رتبة سازمان برنامه است. آن 
یکی که سیگار برگ می‌کشد یک مقام مهم شرکت نفت است. أن دیگری 
استاد دانشگاه است. با این حال زنهایشان هميشه پاسپورتشان توی 
جیبشان است که هر وقت نخواستند برگردند. سر مذهب و ملیت بچه‌ها هم 
همیشه دعواست. 

بارباراخانم یک آفتایه مسی و یک‌دست آفتابه لگن برنجی گذاشته 
گوشه اتاق پذیراییش. یک فاشق و چنگال چوبی بزرگ کار فزوین هم 
کوبیده به‌دیوار اتاق ناهارخوری... خدا اقبال بدهد. 

... من بیچاره بس که اتو زدمام مچم ورم کرده. از کتف افتادمام. 
روزی هشت ساعت کار از صبح ساعت هفت تا سه بعدازظهر که چند دلاری 


برای بچه‌ام بفرستم. بی‌دینها خوب پول می‌دهند عوضش هم خوب کار 
می‌کشند. حتی ملافه‌ها. حتی قاب‌دستمالهای آشپزخانه را هم اتو می‌کنند. 
اما حالا که بارباراخانم رفته خبری نیست. من گاهی می‌روم پیراهنهای 
غلامعلی‌خان شوهرش را اتو می‌کنم. آقا که چشم خانم را دور دیده عصرها 
روی یک فالیچه کنار استخر می‌نشیند. عبا می‌اندازد روی دوشش. قلیان 
می‌کشد و روزنامه می‌خواند. جدول هم حل می‌کند. 

... احمد می‌گفت اگر تو برق آریامهر قبول بشوم اینجا می‌مانم 
وگرنه هر طوری شده خودم را می‌رسانم به‌امریکاء هم رفقايم رفته‌اند. نوه 
صدیق‌الدوله. پسر مفخم. تو برق آریامهر قبول نشد. اصلاً تو کنکور رد شد. 
چقدر روزنامه خریدیم به‌امیدی که اسمش را یک جایی بخوانیم. خدا خدا 
می‌کردم ببرندش نظام وظیفه. به‌خاطر چشمش نبردندش. بچه‌ام بس که 
غصه می‌خورد صبحها سه عشر تب می‌کرد تا عصر تبش می‌شد نیم درجه. 
دستش را می‌گذاشت به‌پیشانیش و گریه می‌کرد. نمی‌توانست راه برود. بس 
که پایش درد می‌کرد. دکترها می‌گفتند تب مالت گرفته. بعضیها می‌گفتند 
اعصابش ضعیف شده. همچون که حرف امریکا رفتن پیش آمد و بهش گفتم 
از زیر سنگ هم شده پول درمی‌آورم می‌فرستمت. تبش برید و پادردش 
خوب شد. لحافهای جهیزیه‌ام را فروختم. سینه‌ریز طلاء گوشواره‌هایم. چرخ 
خیاطی, نقره‌هایم را از گرو بانک درآوردم. تلویزیونم همه را فروختم. هر 
چه پیش این و آن عز و لابه کردم کسی به‌دادم نرسید. می‌دانستم منصوره 
را با طیاره ارتشی فرستاده‌اند. رفتم پیش پاسبان اسدپور روی پاهایش 
افتادم. به‌جان بچه‌هایش قسمش دادم که احمد را هم با طیارة ارتشی 
بفرستد. زیر بار نرفت. آخرش رفت بوشهر و با کشتی رفت. بارباراخانم 
برایش درست کرد. حتی پذیرش دانشگاه را او گرفت. همة کاغذها را او 
نوشت و جواب داد. آخرسر هم یک نامه داد دستش برای مادر و خواهرش. 


جشم خفته ۳ 
بچه‌ام تو کشتی کار کرده. جاشویی کرده. عق و بق مسافرها را شسته تا 
رسیده به‌امریکا. امریکا هم دارد کار می‌کند. اما چه کاری؟ ظرفشویی 
می‌کند. باغبانی می‌کند. پیرزنها را گردش می‌برد. ماشین می‌شوید. سگ 
می‌شوید. تو یک هتل چمدان مسافرها را بالا و پایین می‌برد. بمیرم الهی 
نوشته‌بود فقط سی و هفت دلار دیگر پول دارد. هنوز هم زبان امریکایی را 
درست یاد نگرفته. کاش برق آریامهر قبول شده‌بود. همین جا مانده‌بود. 
حالا چقدر باید ستم بکشد. آن هم تو دیار غربت. هر چند برق آریامهر هم 
قبول شده‌بود. دم به‌دم اعتصاب بود و امتحانات را بهم‌می‌زدند و بچه‌ام یا 
دق‌مرگ می‌شد یا خبرش را برایم می‌آوردند. همین بچۀ آذرخانم دانشگاه 
ملی قبول شده هر روز تا برود و برگردد جان آذرخانم به‌لبش رسیده. 

.. باز خدا را شکر که احمد مثل منصوره مجبور به‌پرستاری مفت و 
مجانی نیست. می‌دانید دخترخاله‌ام که زن پاسبان اسدپور شد. منصوره 
بانزده سالش شده‌بود. اول زمزمه کرد که بدهدش بهاحمد اما احمد گفت 
مادر تا من نروم امریکا درس نخوانم زن نمی‌گیرم. بعد به‌داماد این طور 
وانمود کرد که خواهرش است. آخرسر گفتند سرراهی است. و دختره را گیج 
کردند. خیلی عرصه بهش تنگ شد‌بود. حالا آنجا هم ستم می‌کشد. طفلک 
تا صبح سر بالین مرده‌ها می‌نشیند. لگن زیر پای مریضها می‌گذارد. ملافه 
عوض می‌کند ... دکتری می‌خواند؟ لابد خاله‌جانم گفته. یک روده راست تو 
دل خاله‌ام نیست. از صبح تا شام راست و دروغ بهم‌می‌بافد. منصوره به 
شخص خودم نوشته که دخترخاله. اگر بدانی از صبح تا غروب چه می‌کشم؟ 
دلم خوش است که رفته‌ام خارجه. چه خارجه‌ای؟ با سه تا دختر هندی و 
یک پاکستانی هم‌اتاق هستیم. تازه دختره پاکستانی از هندیها قهر است. 
هر روز کارمان زمین‌شویی و کلفتی است. تازه باید به‌روی مریضها لبخند 
هم بزنیم. نوشته‌بود خودشان عارشان می‌آید این کارها را بکنند بچه‌های 


۰ بهکی‌سلام‌کنم؟ 
مردم را از سر تا سر دنیا به‌اینجا می‌کشانند. غذایشان را هم نمی‌شود خورد. 
بیشتر وفتها ماهی آب‌پز با سیب‌زمینی خشکیدماست. آخر نامه‌اش نوشته 
بود: آدم برای بهشت زهرا چقدر باید زحمت بکشدا می‌بینید بچه‌های گل ما 
در غربت به‌چه روزی افتاده‌اند؟ حالا با این خون‌دل درس می‌خوانند فردا 
هم که برگردند معلوم نیست چه کاری بهشان بدهتد. خدا خدا می‌کنم بلکه 
یک دختر امریکایی عاشق احمد بشود. بچه‌ام همان جا بماند. همچین هم 
بویش می‌اید. خانة یک پیرزن امریکایی کار می‌کند... مادر باربارا خانم؟ 
نه. دوست مادر باربارا خانم است. مادر باربارا خانم فقیر آدمی است. احمد 
که رفته‌بود خانه‌شان نوشته‌بود خانه نداشت. اتافکی بود عین بازار شام. 
تویش همه جور اثائی بهم‌ریخته‌بود. تنها چیز جالب توجه اتاق یک فرش 
ترکمنی بود که از ایران رفتفبود... 

... فکر می‌کنم. یمنی راستش دعا می‌کنم. که نوة پیرزنه. ارباب 
احمد. خاطرخواه احمد بشود. یک شب احمد از تو محله سیاهها درش 
برده... خیلی دلم می‌خواهد یک دختری مئل بارباراخانم نصییش بشود. 
اگر بدانید چقدر غلامعلی‌خان را دوست‌دارد. عیبش را گفتم. حالا هنرش را 
هم بکویم. هر وقت آقا از وزارتخانه می‌آید می‌دود جلوش. ماچش می‌کند. 
نازش می‌کشد. مشروب درست می‌کند. می‌دهد دستش. شقیقه‌هایش را 
می‌مالد. روی زانویش می‌نشیند. قوم شوهر بارباراخانم همه دهاتی هستند. 
آدم حسابیشان فقط همین غلامعلی‌خان است که خودش را توانسته 
به‌امریکا برساند. بارباراخانم داده یک نقاش عکسش را کشیده. خودش با 
موهای زرد و بیراهن قرمز وسط ایستاده و دور و برش زنهای چادری قوم و 
خویشهای آقا ایستادم‌اند و او را بهم نشان‌می‌دهند. انگار از بخت بلندش 
تعجب کردهاند. 

.۰ خاله‌جانم از ما که ناامید شد متصوره را فرستاد انگلیس. حالا 


جشم خفته هه 


هر جا می‌نشیند می‌گوید احمد دخترم را می‌خواست من ندادم. کور بشوم 
اگر دروغ بگویم ما نگرفتیم. 

نوشتید؟ قربان دستهایتان ... ده تا پاکت بود برای ده بار ... نه بابا 
داماد خاله‌جانم زبان و خط امریکایی که بلد نیست... سرهنگه؟ این هم از 
آن حرفهاست. پاسبان پست چهارراه دولت تو فلهک است... من که گفتم. 
مصدر و کلفت دارند؟ بحق جیزهای نشنیده و ندیده. خود خاله‌جانم هر روز 
کهنه بچه می‌شوید و دخترخاله‌ام تو آشپزخانه جان کردی می‌کند. احمد 
می‌گفت علامت خانة خاله یک بند رخت کهنة بچه است. خاله‌جانم اخر 
عمری با عزیز. شوهر اول دخترش روی هم ریخته. قاچاق‌فروشی می‌کنند. 
پاسبان‌اسدپور هم کمکشان می‌کند. شنیده‌ام عزیز هنوز خاطر دخترخاله‌ام 
را می‌خواهد. با خاله‌ام رفته‌بود شیراز تریاک آورده‌بود. هروئین و حشیش. 
همه جیز قاجاق می‌کنند. به‌خدا ترسیدم دستشان به‌احمد برسد بجه را 
آلوده کنند. این بود که با هر جان‌کندنی بود فرستادمش برود. 
می‌گفت توی آن ترمه و زری و نفره و بنجاق ملک است اما من می‌دانستم 
می‌رود مشهد حشیش بیاورد. من بسته را ازش نگرفتم. گفتم آقا می‌آید 
دعوا می‌کند. گفت: فقط دو سه روز نگهش دار. عزیزالله می‌آید ازت می‌گیرد 
به‌آن نشانی که یک‌کاغد می‌دهم دستش و رویش وامی‌دارم دخترم بنویسد: 
همیشه با خدا باش. اسم خدا را کجاها می‌برند. صن بسته را نگرفتم. 
ترسیدم. 
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اقدس - خاله‌جان سلام. پای شما را بوسیدم. 

عفت‌الملوک - سلام بهروی ماهت. روی ماهت را بوسیدم. 


و ا بهکی‌سلام‌کنم؟ 

اقدس - خاله‌جان دیشب خوابتان را دیدم. کور بشوم اگر دروغ 
بگویم. لب یک استخر پر از آب نشسته‌بودید و استخر پر از ماهیهای قرمز و 
طلایی بود. نوه‌هایتان هم بودند. 

عفت‌الملوک - خیر است انشاهء‌الله. آب روشنایی است. 

اقدس ‏ دخترخاله‌ام کجا هستند؟ بچه‌های نازنینشان جطورند؟ 

عفت‌المسلوک - دخترخالمات رفته حمام. غسل واجب» بچه‌ها 
خوابیده‌اند. 

اقدس - خاله‌جان پیش خدا رویم سیاه. من نوه‌های نازنین شما را 
تو خواب چشم زدم. بس که تپلی و تودل‌برو شده‌بودند. آمدم بگویم 
برایشان اسفند دود کنید. 

عفت‌الملوک - جشم. 

اقدس - چشمتان روز بد نبیند. 

عفت‌الملوک - خوب عزیزم. صفا آوردی. چه حال چه خبر؟ 

اقدس - والله خاله‌جان دردم را به‌شما نگویم به که بگویم؟ احمد از 
پیش آن پیرزنه امریکایی درآمده. 

عفت‌الملوک - خوب گفتی که یک دختر امریکایی عاشقش شده... 

اقدس ای خاله‌جان. یک حرفی زدم. آدم بعضی وفتها نمی‌خواهد 
خودش را از تک و تا بیندازد. دختر امریکایی که عاشق بر لندوک من 
نمی‌شود. آنها زن مردهای خوش‌بنیه می‌شوند که بچه‌های سالم دورگة 
قشنگ پس بیندازند. نوشته‌بود مادر من پیش پسرهای امریکابی مثل یک 
جوجه‌ام. آنها گاهی دو متر قدشان است و روزی چهار تا لیوان شیر 
می‌خورند. من یک روز دو تا لبوان شیر خوردم اسهال گرفتم. 

عفت‌الملوک - چقدر گفتم بیا دختر خواند ما را بگیر. هر دو به‌عشق 
هم اینجا ماندگار بشوند. کاری کسبی هم برای احمد پیدا بکن. تو که 


جشمخفته ` av‏ 
ناسلامتی زرنگی. هشت کلاس درس خواندمای. روزنامه می‌خوانی. 
تلویزیون می‌بینی. 

اقدس - قسمت نبود خاله‌جان. 

عفت‌الملوک ۔ منصوره هم دیگر از پا افتاده, بس که سگ‌دو زده. 
روزی هشت ساعت پرستاری... پاشوم بروم برایت چای دم بکنم. 

اقدس - زحمت نکشید. عوفش به‌درد دلم برسید... باید هر طور 
شده برای احمد پول بفرستم. من از اتوکشی... از شما پنهان می‌کردم ... از 
اتوکشی خانة امریکاییها... پشت شانمام از درد نزدیک است بترکد. مچم 
ورم کرده. نگاه کنید. از عرق ریختن پای اتو ماهی هشتاد تا صد دلار 
درمی‌آوردم. حالا دیگر ازم برنمیآید. 

عفت‌الملوک - .. 

آقدس - خاله‌جان. حالا حاضرم بسته شما را روی چشم بگذارم. هر 
جور بستهای باشد. 

عفت‌الملوک - ای بابا چه بسته‌ای؟ من یک حرفی زدم خواستم 
ببینم خواهرزاده‌ام چقدر خاطر خالهاش را می‌خواهد؟ 

اقدس - خاله‌جان از تخم چشمم عزیزترید. با شما و عزیزالله‌خان, 
شریک که نه. پول تو دستم نیست که شریکتان بشوم. برایتان کار می‌کنم. 
بلکه بتوانم ماهی صد دلار برای احمد بفرستم. بچه‌ام سه هفته است آب 
جوش و نان و سرکه خورده. می‌ترسم از بین برود. عجب غلطی کردم. 
می‌دانید که جان احمد است و جان من. همه بچه‌ها و کریم‌آقا یک طرف 
احمد یک طرف. 

عفت‌الملوک - والله من که کاری از دستم برنمی‌آید. مگر من و عزیز 
چه می‌کنیم که تو شریکمان بشوی. من عزیز را سالی. ماهی یک بار 
می‌بینم. به‌هر جهت روزی روزگاری داماد من بوده. بندة خدا هنوز زن 


بهکی‌سلام‌کنم؟ 
نگرفته. بچه‌های زن سابقش را دوست‌دارد. چکار کنم. می‌اید آب‌نبات 
چوبی می‌خرد می‌دهد دست دخترها. بغلشان می‌کند. می‌بردشان سر پل 
چوبی گردش. پاسبان اسدپور که بهاین کارها نمی‌رسد. وقت و بی‌وقت 
می‌گوید کشیک دارم. خوب عزیز جور او را می‌کشد. بچه‌ها به‌او می‌گویند 
عمو. بعلاوه منصوره دختر او هم هست اگر بدانی چه کاغذهایی برای عزیز 
می‌نویسد .. 

اقدس - خاله‌جان. من که خودی هستم به کسی هم نمی‌گویم. آن 
روز خودتان سر ناهار فرمودید پنج هزار تومان نذر احمد می‌کنید به‌شرطی 
که این معامله بی‌دردسر بگذرد. عزیزالله‌ خان هم بود. بعد از ناهار شلوارش 
را درآورد. شلوار بیجامای پاسبان اسدیور را پوشید. شما برایش تریاک 
آوردید کشید. من داشتم اسباب ناهار را جمع می‌کردم. پشتش به‌من بود. 
دخترخاله‌ام داشتند پستان به‌دهن بچه می‌گذاشتند. عزیزالله‌خان گفت از 
همین جنس است. اگر گیر نیفتیم... شما بهش اشاره کردید. حرفش را 
برید. 

عفت‌الملوک - خدا بزندم اگر دروغ بگویم. من بسته‌ای که ربطی 
به‌معامله‌ای جیزی داشته‌باشد سراغ ندارم. فقط خواستم ترا امتحان 
کنم ... 

اقدس - می‌خواهید حرف راست بزنم؟ 

عفت‌الملوک - مگر تا حالا دروغ می‌گفتی؟ 

اقدس - منصور همة جریان را برایم گفته... گفت از پول قاچاق 
بلیت طیاره برایش خریده‌اید. گفت الهی شکر که از این خانة پر از دروغ و 
کلک و قاچاق درمی‌آید. 

عفت‌الملوک - از قدیم گفته‌اند: فرزند دگر کس نکند فرزندی. 

اقدس - خدا را شکر که هنوز جوانم کار پیدا کنم... از زیر سنگ 


جشم خفنه ۹ 


هم که شده. می‌روم خانه‌دار خانة امریکاییها می‌شوم. 
عفت‌الملوک - یعنی کلفتی ... 
آقدس ‏ صد شرف دارد... قاچاق که نمی‌کنم. از بازوی خودم نان 
می‌خورم ... تو یک مجله خواندم که از برکت کار آدمیزاد آدم شده. 
عفت‌الملوک - صدای بچه‌ها می‌آید. بیدار شدند. قند و عسل. 


مار و مرد 


ار این سموم که بر طرف بوستان بگذشت 
انا 


اتوبوس پر بود از مردها و زنهای مازندرانی و ترکمنی زابلیها آخر از 
همه سوارشدند ونسرین که ردیف سوم دست راست نشسته‌بود می‌پاییدشان. 
دستارجة سفید بر سر داشتند که یک سرش روی سینه‌شان افتادمبود و 
تنبان سیاه گشاد پایشان بود و نسرین به‌باد بعقوب‌لیث صفار افتاد و در 
خیالش تا خلف‌بن احمد پیش رفت و یاد سال آخر دبیرستان افتاد که 
شوهرش معلم بی‌جیره و مواجب تاریخشان شده‌بود. همگی زائر امام رضا 
بودند و از گرگان به‌مشهد می‌رفتند. صلواتها که فرستاده‌شد راه افتادند. 
مردی با پیراهن سیاه روی یک چهارپایه کنار دست راننده نشسته بود و رو 
به‌جمع داشت 9 یک دستگاه ضبط‌صوت روی زانویش گذاشته‌بود که به‌ان 
ور می‌رفت. دستگاه را روشن کرد و صدای واعظ برخاست: ای کسانی که... 
مادرشوهرش دلباختة سخنان او بود. صدا آنقدر اوج گرفت که امکان هیچ 
گفت و گویی نگذاشت. تازه نسرین با کی حرف بزند؟ وقتی سوار شده‌بود با 
یک نگاه به‌مسافران دانسته‌بود که میانشان وصلة ناجوری است 9 اندیشیده 
بود کاش شلوار به‌پا نداشت. کنار او یک زن ترکمن نشسته بود که انگار دار و 
ندارش را سکه‌های طلا کرده‌بود و به‌جلیتقه‌اش دوخته بود و نسرین دلش 


۱.۴ به کی سلام کنم؟ 
می‌خواست دربارة گلدوزی پاجینش با او حرف بزند اما صدا به‌مدا 
نصی ر سید. 

طرق که رسیدند اتوبوس ایستاد و نسرین به‌ساعتش نگاه کرد پنج و 
بیست دقیقة بعدازظهر بود. از بشت شیشه اتوبوس می‌دید که سه تا مرد 
می‌دویدند و گونیهای سنگین روی دوششان بود. کنار اتویوس ایستادند و 
گونیها را زمین گذاشتند. یکی از کونیها یله شد و سه تا هندوانه در جاده قل 
خورد و رامافتاد. نسرین فکر کرد که با آن همه بار و بنۀ مسافران. و قالی و 
قالیجه‌های ترکمنها که روی سقف اتوبوس طناب‌پیچ شده هندوانه‌ها را کجا 
جا خواهندداد؟ اما شاگرد راننده زبل بود و مئل ملخک جست و حير 
می‌کرد. با یک خیز. جست زد پایین و صدای بای او و کش و واکشش را 
خاک آلود بودند و کلاه نمدی سرشان بود. روی کف اتویوس میان ردیف 
صندلیها پشت سر هم رو به‌روی مردی که ضبط‌صوت روی زانو داشت. 

در ردیف دست چپ نسرین یک مرد کوتاه‌قد با بینی عقابی و لبهای 
باریک شبیه طوطی. نشسته‌بود؛ مردها که نشستند. با پشت دست به‌دهان 
زن جوانی زد که کنارش نشسته‌بود. یک پسربچۀ سه چهارساله در دامن زن 
نشسته‌بود. زن هیچ نگفت اتویوس رامافتاد و ضبط صوت خرخر کرد و بعد از 

نسرین به‌همان زودی دلش برای شوهرش تنگ شد. اگر الآن به‌جای 
زن ترکمن کنارش نشسته‌بود. دست می‌کشید به‌موهایش و سرش را روی 
شانة خود می‌گذاشت و درسی به‌مردی که زن همراهش را زده‌بود. می‌داد. 
اما مگر شوهرش آدمی بود که با اتوبوس سفر بکند؟ 

بابلسر با هم سوار ماشین شخصی رفیق شوهرش دکتر بیدختی 


مار و مرد ۱۰۵ 
شدند. در راه دکتر بیدختی به‌یک غاز زد که ميان جاده سرگردان بود. 
صاحب غاز و مردم از هر گوشه‌ای سردرآوردند و دور ماشین را گرفتند و 
هیاهو کردند. دکتر بیدختی از ماشین پیاده شد. سیگاری بر لب داشت. 
مردم داد می‌زدند. یکی از مردها دستش را روی دکتر بیدختی بلند کرد 
یک مرد دیگر دستش را گرفت و گفت: برویم پیش سرکار ستوان. دکتر 
بیدختی عرق پیشانیش را با دست سترد و گفت: بگذارید با کدخدامنشی 
قضیه را حل کنیم و تا مردم را آرام بکند و خسارت غاز را دست صاحب غاز 
بدهد دیر شد. ناهار را در گرگان در مهمانخانة تسلیمی خوردند و بعدازظهر 
نسرین را بدرقه کردند و خودشان به‌بابلسر برگشتند. 
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دو هفتة تمام بابلسر. کنار دربا لمیده‌بودند و پلکیده‌بودند. لباس 
شنای دوتکة نسرین از مخمل آبی سیر بود و با رنگ آبی دریا می‌خواند. کت 
حوله‌ای روی لباس شنا را خودش دوخته‌بود و چقدر گشته‌بود تا نوری 
مناسب هماهنگ با آن را در یک مفاره کوجک در لاله‌زار گیر آورده‌بود ... از 
نمی‌کرد تن به‌آب نمی‌داد. پشتش را شوهرش چرپ می‌کرد و نسرین از 
لمس دست او خوابش می‌گرفت. همین دیروز بود که شوهرش گفته‌بود: چه 
تن و بدنی! خوب برنزه شده‌ای. نسرین گفته‌بود: خدا کند هیچ وقت پیر 
پیرشدن؟ مرا بگو که چهل سالم است. نسرین گفته‌بود: آرتیگ بهم قول 
داده. گفته اگر گذاشتم چین و چروکی بشوی آرتیگ نیستم. و شوهرش 
گفته‌بود: :تا احمق در جهان است ... اما حرف خودش را برینه‌بود و بوسیده 
بودش. نکند برنجد. بعد نسرین اداي آرتیگ ر درآورده‌بود: نمرده تلفن من 


چول‌دو" . چول دو ... دخترم هاسمیک آنقده نجیبه, آنقده نجیبه که هر شب 
اول‌شب کم می‌شه. صبح فردا پیدا می‌شه ... و شوهرش برای دکتر بیدختی 
توضیح داده‌بود: اگر بدانی چه معجونهایی از آرتیگ می‌گیرد؟ جامد. مایع. 
موم. قلع. اکسید. آمپول... اگر بدانی چه بلاها سر خودش می‌آورد؟ روزی 
یک خیار حلقه‌حلقه می‌برد روی صورتش می‌گذارد. صبحانه روزی یک 
شیشه ماست پاستوریزه می‌خورد. توی حمام نمی‌دانم چه کارها می‌کند که 
سه‌ساعت طولش می‌دهد. آنقدر از سبزه‌میدان گیاههای جورواجور می‌خرد 
و می‌کوبد و نرم می‌کند و به‌سرش می‌بندد ... و دکتر بیدختی گفته بود: لابد 
خودت این طور می‌خواهی. 

دکتر بیدختی پزشک نبود. استاد فلسفه در یک دانشکده تاره 
درآمده بود - اما شوهرش آقای انوری‌پور سال گذشته خدمت دولت را با 
بانزده سال خدمت متناوب در این دانشکده و ان دبیرستان. در این 
وزارتخانه و آن ادارة کل. رها کرده‌بود. هر دوشان همکلاسیهای سابق و 
تحصیل‌کرده‌های فرانسه و عاشق پاریس بودند. 

نسرین همه جور شنا بلد بود. در دریا می‌ایستاد تا موجهای بلند 
نزدیک بشود. آنگاه شیرجه می‌رفت. ستارة دریایی می‌شد. با دوستهای 
موقتی کناره و مهمانخانه. شناکنان از ساحل دور می‌شدند و با یک توپ 
دستش ده بازی می‌کردند. 

اما شوهرش و دکتر بیدختی صبحها زیر یک چتر آفتابی روی یک 
حصیر. دور از گروه شناگران و خیلی دورتر از نجات‌غریق می‌نشستند. اقای 
انوری‌پور عینک آفتابی نمره‌دارش را می‌زد و کلاه حصیری سر می‌گذاشت 
و کت حوله‌ای تنش بود و کتاب اساطیر از گنگ تا مدیترانه را به‌زبان فرانسه 
می‌خواند و کنار کتاب یادداشت می‌نوشت و ظهر که نسرین پیششان 


1 جهل و دو. 
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می‌آمد کتاب را ورق می‌زد ببیند چند صفحه خواندماست. 

نسرین عقیده داشت دکتر بیدختی می‌نشیند و با چشمهای ریزش 
از پشت عینک زنهای نیمه‌لخت را دید می‌زند. یک دوربین هم داشت 
لابد زنهای شناگر را از فاصلة دور. بد و خوب بکند. خودش زن فرانسوی 

شت که نشان هیچ کس نمی‌دادش. اما نسرین دو سه بار دیده‌یودش. زن 

ده سالی از شوهرش بزرگتر بود. چاق بود و موهايش سفید شده‌بود که 
رنگشان هم نمی‌کرد. در عوض دکتر می‌گفت که پدرزنش در فرانسه کارخانۀ 
شرابسازی دارد. می‌گفت در برتانی... دو تا پسر هم داشتند که مدرسه 
رازی می‌رفتند و فارسی کم می‌دانستند و پدر بکلی به‌مادر واگناشته 
بودشان. کاتولیک هم بودند. 

ظهر که می‌شد نسرین و شوهرش و دکتر. قایق می‌گرفتند و قایقران 
را وامی‌داشتند که از کناره هر چه می‌تواند دورتر بشود. در زلال‌ترین آبها 
که از اشک چشم زلال‌تر بود به‌دریا می‌پریدند و نسرین باصرار شوهرش را 
وامی‌داشت که در آب خنک با او والس برقصد. شوهر مثل تیر شهاب از 
دستش درمی‌رفت و رو به‌فایق شنا می‌کرد و نسرین می‌دیدش که توی 
قایق مثل بید می‌لرزد و بستاب کت حوله‌ای را به‌تن می‌کشد. اما دکتر 
بیدختی پا به‌پای نسرین شنا می‌کرد و گاه زیرآبی می‌رفت و یکی از پاهای 
نسرین را می‌گرفت و نسرین جیغ می‌کشید و خودش را از چنگ او 
می‌رهانید. 

دکتر بیدختی اسم انوری‌پور را گذاشته‌بود انورالسادات. آخر شبیه 
رئیس‌جمهور مصر بود. اما نسرین شوهرش را انور صدا می‌کرد. آسانتر بود. 
دکتر بیدختی که به‌قایق می‌رفت. نسرین خود را تصلیم آب می‌کرد و 
احساس می‌کرد که یک‌ماهی است و خانه‌اش دریاست و همة ایل و تبارش 
در دریا زاده شدماند. 


زیارت امام رضا را مادر آقای انوری‌پور روی دست نسرین گذاشته 
بود. نسرین عروس سوگلی خانم انوری‌پور بود که عزیزجان خطابش 
می‌کردند. اول تابستان عزیزجان سکتة ناقص کرد و دهنش کج شد. پزشک 
معالجش تجویز کرده‌بود که آب به‌آب شود و در هوای خوب پیاده‌روی بکند 
و چربی و نمک هم نخورد. مادر. باغچۀ پسرش آقای انوری‌پور در نیاوران را 
انتخاب کرده‌بود. اما بدون چربی و نمک و اعوان و انصارش نمی‌توانست 
زندگی بکند. بعلاوه می‌خواست نوه‌های دختری و خاله‌خانم هم آب به‌آب 
بشوند. آخر باغچة پسرش بدجوری سوت و کور بود. پس دم به‌دم تلفن 
می‌کرد و ماشین و رانندة پسرش را می‌فرستاد و زاد و رودش را راه 
می‌انداخت و به‌باغجه می‌کشانید. 

جلو طاقهای هلالی ساختمان. جای توقف ماشین زیر یک سرپناه 
برزنتی سبز سیر بود. بعد در یک فضای کوچک. یک باغ ژاپنی تعبیه شده 
بود و مشهدی‌علی باغبان که خودش خود را مشهدی‌علو می‌نامید. اصلاً 
جزنی از باغ بود. قیچی باغبانی دستش بود و بیجامای کهنة آقای انوری‌پور 
تنش بود و در میان بوته‌های به ژاینی. سیبها و گلابیهای پا کوتاه می‌پلکید. 
انگار نازشان می‌کرد. قسمشان میداد برویند و میوه بدهند. یک برکه کنار 
بوته‌ها بود که نیلوفرهای آبی در آن می‌شکفت و کنار برکه یک تخته سنگ 
بزرگ بود که بهارها خزة سبز می‌بوشانیدش. یک پل کوچک فلزی روی 
نهری بود که آب از چاه عمیق می‌گرفت و به‌برکه می‌ریخت. در وسط هلال 
پل. فانوس رنگینی شبها روشن بود. فانوس با حروف ژاپنی تزئین شده‌بود. 
در زمینی به‌وسعت سیصدمتر درختهای میوه کاشته شده‌بود. اولین درخت 
یک درخت گردوی قدیمی سایه گستر بود که از گردوهای نارسش. نسرین 
ترشی گردو درست می‌کرد. 

گیلاسها و آلبالوها که رسید در باغ غوغا شد. نوه‌ها آمدند میوه‌چینی 
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و روزی ده تومان از انور مزد گرفتند. بعد لازم شد که از میوه‌هاء شربت و 
مربا بپزند. بچه و بزرگ با بطری و شیشه از ماشین پیاده شدند. دیگها در 
حیاط خلوت غلغل جوشیدند و در یک طرف دیگر دیگ آش‌رشته یا 
کله‌پاچه با چلوخورشت بباربود. خوشبختانه خودشان می‌پختند و 
می‌خوردند - نسرین فقط غذای شوهرش را آماده می‌کرد و خودش با 
دیگران هم‌غذا می‌شد. عزیزجان هم همه چیز می‌خورد و دهنش کج‌تر 
شده‌بود. خرجش به‌جهنم. خانة آنها شده‌بود بازار شام. هر لیوانی. هر 
بشقابی. هر کارد و چنگالی یک جا بود و وقتی دنبال یک کدامشان 
می‌گشتند. کهنة بچه و قوطی شیر سرلاک. بیدا می‌شد. پشت پرده. زیر 
تخت. کف زمین. توی سالن. توی ناهارخوری. توی اتاق خواب پر از آت و 
آشغال و دفترچة مشق و کتابهای کودکان و جانماز و کتاب دعا و کیسة 
اسفند بود. چنان خر تو خری بود که اگر یک شتر با بار از آنجا می‌گذشت گم 
می‌شد. نسرین یک سگ پکنی. یک جفت قناری و یک مرغ سخنگوی مینا 

شت. هجوم ایل و تبار عزیزجان که شروع شد آنها را برد دست خانم 
همسایه. ملک‌جون سپرد. منتها هر روز می‌رفت و دانة ارزنشان را پاک 
می‌کرد و ظرف آبشان را عوض می‌کرد. سگ پکنی مدتها بود حمام ندیده 
بود. راننده هم فرصت نداشت. سگ را ببرد پیش مادام. همان جا 
بشویندش و موهایش را با خشک‌کن دستی خشک کنند و ناخن دست و 
پایش را آرایش بدهند. چه می‌شد کرد؟ پنج سال بود که نسرین عروس آن 
خانواده بود و این اولین‌باری بود که به‌خانه‌اش روی آورده‌بودند. هرگز. نه در 
کارش دخالت می‌کردند. نه زخم‌زبان می‌زدند و نه متلک بارش می‌کردند. 
فقط از او بچه می‌خواستند و آن هم که آرزوی توهین‌آمیزی نبود. اما یک 
قوم خویش درجه سوم چهارم داشتند که اسمش حمایل بود و معلوم نبود 
چه حمایلی را حمل می‌کند. او چند بار خواب دیده‌بود که آقای انوری‌پور 


زن دوم گرفته و بچه‌دار شده... گفته‌بود: خدا را خوش‌نمی‌آید. خوب است 
نسرین‌خانم خودش دستبکار بشود. زمین آدم عزب و آدم بی‌بچه را لعنت 
می‌کند. خود حمایل جور واجور بچه داشت. اسم بچف اخرش رایعه‌خانم بود 
که دو سال نیم داشت. بچه‌ای بود کله گنده و بزن بهادر و نسرین برایش 
کالسکهة بجه خریده‌بود. 

نسرین سرش به‌کار خودش بود. آقای انوری‌پور زن جوان خوشگل 
خانه‌دار می‌خواست و نسرین هم‌چنان بود. آقای‌انوری‌پور مشکل پسندترین 
مرد خانواده بود. یک سال تمام در یک دبیرستان دخترانه مفت و مجانی 
به‌شاگردان سال ششم متوسطه تاریخ درس داده‌بود و دخترها را ورانداز 
کرده‌بود. پرونده تک‌تکشان را خوانده‌بود و نسرین را انتخاب کرده‌بود. جرا 
که نمره‌های آشپزی و خیاطی و بچه‌داری و ورزشش از همة همکلاسیها 
بیشتر بود. بچه‌داری که منتفی شد. آقای انوری‌پور آشپزی چندانی هم از 
نسرین نمی‌خواست. صبح زود که پامی‌شد. بعد از ورزش صبحگاهی و یک 
دور دور باغ دویدن, پشت ترآزوی طبی می‌نشست. صورت کالری غذاها را 
که به‌زبان فرانسه بود. جلوش می‌گذاشت و برنج و لپه و روغن مایع و گوشت 
یا جوجه و شکر خودش و نسرین را اندازه‌گیری می‌کرد و کالریشان را 
حساب می‌کرد. بیشترش کباب برگ يا جوجه کباب و سبزی پخته. از 
سبزیهایی که مشهدی‌علی ته باع می‌کاشت. می‌خوردند. به‌یادمجان و فلفل 
سبز و باقلا هم لب نمی‌زدند. مهمانی که می‌رفتند قابلمة غذایشان را همراه 
می‌بردند. اما مهمانی که می‌دادند نعمت فراوان بود و نسرین دلی از عزا 
درمی‌آورد. بعلاوه نسرین همه جور میوه می‌خورد اما انور جز به‌میوه‌های 
پوست‌کلفت. مثل طالبی و هندوانه و خربزه. لب نمی‌زد. تازه نسرین همان 
میوه‌های پوست‌کلفت را هم اول با کف تاید می‌شست و بعد در مخلوط آب 
و روکال می‌گذاشت و تازه انور پنبه‌ای آغشته به‌الکل صیان دو انگشتش 
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می‌گرفت و روی پوست میوه می‌کشید و خودش با کارد می‌برید. حالا کارد و 
چنگال چقدر باید از تمیزی برق بزند و توی ایوان زیر آفتاب بماند. بماند. 
ایوان. زیباترین جای خانه بود. پنج تا پله می‌خورد تا به‌توقفگاه ماشین 
برسند. سه تا طاق هلالی وصل به‌هم جلو ایوان بود و در ضلع غربی هم دو 
تا طاق کوچکتر. بهم‌پیوسته بود و همان طور پله می‌خورد و به‌حیاط خلوت 
منتهی می‌شد که انتهایش اتاق باغبان بود. نسرین سه تا چنگک فلزی براق 
وسط هلال طاقها آویزان کرده‌بود. عصرها قفس مرغ سخنگوی مینایش را 
به‌طاق وسطی می‌آویخت. طاق دست‌چپی اختصاص به‌قفس قناریها داشت 
و چنگک دست‌راستی آزاد بود. می‌خواست یک تاب برای بچه‌ای که خرش 
خواهدزایید بخرد و به‌چنگک آزاد بیاویزد. 

اینکه به‌باغبان یا راننده غذا نمی‌دادند به‌علت خست آقای انوری‌پور 
نبود. بر خلاف نسرین پول کافی در اختیار داشت که هر کاری که دلش 
می‌خواست بکند. مربایختن و ترشی‌انداختن و لیکورساختن و شربت 
قوام‌آوردن که در حیاط خلوت انجام‌می‌شد خرج چندانی نداشت. نسرین 
هفته‌ای یک روز می‌رفت بولینگ شنا می‌کرد. بعدش می‌رفت حمام سونا 
عرق می‌ریخت و آخرسر یک خانم روسی با پارافین داغ بدنش را چرب 
می‌کرد و ماساژ می‌داد. اول از پشت در امتداد ستون فقرات و بعد از جلوه 
بدنش را خوب می‌مالید و تمام این مدت نسرین چشمها را بهم‌می‌گذاشت و 
خیال می‌بافت... یک رختخواب کامل ... یک شوهر قوی سالم پرعطش... 
اشتیاق. .. ایثار... و تسلیم خودش. بعد خودش را سرزنش می‌کرد. انور که 
هیزم تری به‌او نفروخته. کم و کسری که نداشت. زیر دوش می‌رفت و به‌خانه 
برمی‌گشت. 

اما انور خیلی کم از خانه بیرون می‌رفت. مهمانی که می‌رفتند شيشة 
ماشین را بالا می‌کشید. دستمالی جلو بینی می‌گرفت و حتی شب عینک 


۴ ۰ بهکی‌سلام‌کنم؟ 
سیاه می‌زد. چقدر لاغر بود. روزهایی که خانه می‌ماند. کتاب می‌خواند. 
مشق خط می‌نوشت. قلم نثی را با قلمتراش می‌تراشید. مرکب چین را در 
دوات کاشی خوب حال صی‌آورد و می‌نشست به‌تمرین خوش‌خطی. 
نستعلیق . .. نسخ... ثلث ... رقاع ... گاهی هم پیش خودش بلند بلند عربی 
می‌آموخت و نسرین حوصله‌اش سرمی‌رفت و ادایش را درمی‌آورد که واو 
ماقبل مفتول بدل می‌شود به‌میخ. آخریها مشفولیت دیگری پیدا کرده‌بود 
که لغت‌سازی بود. جد و آباء لغتها را از توی کتابهای قدیمی درمی‌آورد و 
کلمات من‌درآوردی قطار می‌کرد. بیشتر شبها دکتر بیدختی می‌آمد و با 
نسرین رامی می‌زد و پایش را از زیر میز به‌پای نسرین می‌زد و نسرین پا 
پس می‌کشید و انور یک شب پرسید کلمة نژند به‌جای ملانکولیک چطور 
ست؟ دکتر بیدختی گفت: جانم. تو نه حرفی اساسی برای گفتن داری و نه 
کاری که به کردنش بیارزد. همین است که افتاده‌ای به‌جان لغتها. انور گفت: 
حیف که برق تأیید نداری... بیدختی گفت: این هم تازه حرف خودت 
نیست. امطلاح شیخ شبستری است. انور گفت: خوب که ناسلامتی قلسفه 
خوانده‌ای. چطور نمی‌دانی کلمه مهم است. کلمه خون آدم است. 

0 

باغ را به‌مادر و زاد و رودش واگذاشتند و خودشان به‌ کنار دریا 
رفتند. عزیزجان نسرین را قسم داد که از همان راه سری به‌امام رضا بزند. 
گفت: دخترجان. امام رضا دعای هر کس را که برای بار اول به‌پابوسش 
می‌رود. مستجاب می‌کند. برو جانم. دست بهدامان امام هشتم بشو. طناب 
ببند به‌معجر فولاد و از ته دل فریاد بزن یا ضامن آهو, به‌من اولاد بده. مادر 
بغض کرد و ادامه داد: حیف نیست که بچف ته‌تغاری آدم اجاقش کور باشد. 
بسر مثل دسته‌گل بار آوردم. دادم دستت. مادر می‌دانست که پسرش امام 
رضا رفتنی نیست و بهاو اصراری نکرد و نسرین آندیشید اگر شوهرش بیاید 
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با گرمای ماه نیر و شلوغی و گرد و خاک که همه وصفش را کردماند و با 
ازدست‌رفتن حساب کالری. کمترین مرضی که می‌گیرد سل است. 

اتویوس ایستاد و نسرین که چرت می‌زد. بیدار شد. چراغ داخل 
آتوبوس روشن بود مردی که در صندلی دست چپ نسرین نشسته‌بود باز با 
پشت دست زد به‌دهان زن جوان کنار دستش. احمد آقای راننده. قوز و 
سبیل جوگندمی و موهای سفید داشت. از پشت فرمان باشد. با دست 
به‌سینه‌اش زد و این پا و آن پا شد. گفت: گنبد شام می‌خوریم. مردی که 
دست بزن داشت. زودتر از همه باشد. اما نئوانست زودتر از همه بیاده 
بشود. زن جوان تکان نخورد. نسرین پایین آمد. کمرش درد گرفته‌بود و 
پاهایش حس نداشت. یک صندلی فلزی پشت یک میز فلزی انتخاب کرد. 
دستمالی از کیفش درآورد و گرد صندلی را گرفت و نشست. بیشتر مسافران 
روی سه تخت قهوه‌خانه. در فضای آزاد. وارفتند. اما هیچ کس نیامد کنار 
نسرین بنشیند. دو تا چراغ زنبوری پایه‌بلند دو طرف ورودی قهوه‌خانه 
روشن بود و جلو قهوه‌خانه صفه‌ای بود از زمین بلندتر. مردها جلو در 
قهوه‌خانه ازدحام کرده‌بودند. یک حوض آب زیر یک درخت. دست چپ 
قهوه‌خانه بود. هوا خنکی نوازش‌کننده داشت. نسرین دلش می‌خواست برود 
و مزار قابوس را تماشا کند اما دیروقت بود و شب. بی ماه احساس غربت و 
تنهایی می‌کرد. مردی که دست بزن داشت با یک سینی شام از کنارش رد 
شد و به‌اتویوس رفت. شاگرد راننده کنار حوض آمد و نسرین اندیشید که 
خدا را شکر. عاقبت این دست و صورت پر از گرد و خاک و روغن ماشین و 
دوده را خواهدشست. خود قهوه‌چی برای نسرین شام آورد و روی میز 
جلوش گذاشت. چلو و خورشت قورمه‌سبزی بود. نسرین فاشق و چنگال را 
برداشت که ببرد سر حوض بشوید. اما أب حوض چنان بوی گندی می‌داد 
که منصرف شد. تلمبه‌ای سر حوض بود. نسرین شروع کرد به‌تلمبه‌زدن. از 


۴ ا بهکی‌سلام‌کنم؟ 
لولة بالاسر حوض. آب گل‌آلودی جریان یافت. نسرین سر میزش برگشت. 
دو تا سوسک با هم مسابقه گذاشته‌بودند و رو به‌بشقاب غذایش پیش 
می‌رفتند. غذا را یس زد و نان و پنیر و هندوانه خواست. نان لواش بود و 
بوی نا می‌داد. چند تا مو هم به‌پنیر بود. اما هندوانه سرخ و شاداب و ترد و 
خنک بود و نسرین از خوردنش لذت می‌برد. مثل اینکه شيرة دشت را 
می‌خورد. انگار خورشید در آن شهد انبار کرده‌بود. بیشتر مسافران با اشتها 
در هوای آزاد و یا روی صفه غذا می‌خوردند. آنقدر به‌چشم نسرین ناآشنا 
بودند که انگار از کرة دیگری گذارشان به‌زمین افتاده‌بود. عده‌ای سر حوض 
وضو می‌گرفتند. یک مرد با کت روی دوشش, با صورت و دستهایی تا آرنج 
خیس. با پای برهنه روی زمین خدا نشست و جورابش را به‌پا کشید. ریگی 
برداشت و جلوش گذاشت و ایستاد به‌نماز. بلندبلند می‌خواند. نسرین نه 
جادر نماز داشت. نه رغبت که در آن حوض وضو بگیرد. کجا خواهدخوابید؟ 
عجب غلطی کرده‌بود که منتظر نمانده‌بود. ماشین و رانندة خودشان 
به‌بابلسر بیاید و به‌مشهد ببردش و برگرداند و بعد با شوهرش. با هم و کنار 
هم بروند سر خانه و زندگی خودشان و باز شوهرش کالری حساب بکند. 
عربی بخواند. تمرین خوش خطی کند و لفتهای عجیب و غریب قطار بکند و 
شبها با پنبه و الکل به‌سراغش بیاید. با وجودی که زندگی مرفه و آسانی بود. 
حوصله‌اش سررفته‌بود و از شوهرش خواسته‌بود بگنارد خودش تنها با 
اتوبوس سفر بکند. دکتر بیدختی هم از او دفاع کرده‌بود. گفته‌بود: بگنار 
برود ببیند مردم واقعی چطور زندگی می‌کنند؟ بس که با روکال و پرمنگنات 
میوه و سبزی شست. بس که همه چیز خانه‌تان از تمیزی برق می‌زند و یک 
ذره خاک هیچ جانیست. دل من یکی که گرفت. خدا به‌داد نسرین برسد. 
انور آب ده انش را فروداده‌بود و از نسرین پرسیده‌بود: از من خسته 
شده‌ای؟ نسرین گفته‌بود: آره. به‌خدا. تو همه کار را ول کرده‌ای. بيخ خر 


مار و مرد ۱1۵ 
کلمه‌ها را چسبیده‌ای... تو... انور حرفش را بریده‌بود و گفتهبود. من 
احتیاجی به‌مال دنیا ندارم که سگ‌دو بزنم. همین که داریم بسمان است. 
خدا بیامرزد بدرم راء می‌دانست من چقدر دست و پا جلفته‌ام... بیدختی 
گفته‌بود: اقبالت بلند بود. أن خانة زهوار دررفتة رو به‌روی سید نصرالدین را 
فروختی به‌چهار میلیون تومان... راستی چه به‌سر آن خانه امد؟ انور 
گفته‌بود: بارکینگ ماشین شد. 

اما این مردم واقعی از خاک و کثافت نمی‌ترسیدند. اشتها داشتند, با 
دست لقمه‌های گنده می‌گرفتند و با دهان پر حرف می‌زدند و می‌خندیدند. 
زن و بچه‌هایشان را می‌زدند. اما طفلک نسرین تازه از کلاس گل ‌آرایی 
ژاینی دییلم گرفته‌بود و حالا کلاسی می‌رفت که آداب خانمی بادش می‌داد. 
جه جور راه برود؟ جه جور بنشیند؟ سر. بالاه ستون فقرات. راست... جه 
جور سوار ماشین بشود؟ عین بازیگر توی پیتون پلیس پیاده بشود ... تارد 
و چنگال را چطور در دست بگیرد؟ مراسم معرفی. مراسم مهمانی و جور 
واجور مراسم دیگر ... ضمناً کتاب و روزنامه هم بخواند تا در مجالس حرفی 
برای گفتن داشته‌باشد. تستهای خودشناسی مجلة زن‌روز ... از «جوک» 
گفتن غافل نشود... با خونسردی» چند تا شعر هم حفظ بکند. چند تا نو, 
چند تا کهنه. شعرهای نو را با صدای ہم بخواند و شعرهای کهنه را با 
احساسات و ادا و اصول و چجشمهایش را خمار بکند. دستش... دستها 
خیلی مهم است. آدم باید بداند دستهایش را کجا بگنارد؟ 

اما این مردم واقعی وضو می‌گرفتند. روی خاک خدا. زیر چتر 
برستار آسمان, نماز می‌خواندند و پیشانی به‌یک ریگ دشت که ناچیزترین 
مخلوق خدا بود می‌سودند. مردی که دست بزن داشت از اتوبوس پیاده شد 
و با سینی خالی و بشقاب خالی از کنار او رد شد و بعد برای زن و بچه‌اش 
چای برد. و تمام این مدت حتی نگاهی به‌نسرین نینداخته‌بود. 


وا ا یدکی‌تلام‌کنم؟ 

نسرین از کنار حوض گذشت و به‌پشت قهوه‌خانه به‌سراغ مستراح 
رفت. چند تا زن با تنبانهای چین‌دار و پیراهنی روی تنبان و جلیتقه‌ای 
روی پیراهن. جلو مستراح انتظار می‌کشیدند. یکی یک چارشب هم به کمر 
بسته‌بودند. یک مرد هم بود که کت و شلوار معمولی تنش بود و آفتابه 
به‌دست داشت. یک جراغ بادی به‌درخت جلو مستراح آویزان بود و یک 
گونی تنها حفاظ مستراح بود. از خیرش گذشت. قدم‌زنان از آنجا دور شد. 
به‌جالیزی رسید که زیر آسمان دراز کشیده‌بود و به‌ کمک چراغ ستاره‌ها 
می‌شد حد و مرزش را تشخیص داد. بوی خاک نمناک می‌آمد. أسمان 
آنقدر اشنا و خودمانی می‌نمود که انگار آسمان باغ خودشان در نیاوران 
است. ستاره‌ها عین نگینهای الماس شش‌پر و هشت‌پر در پهنة آسمان 
نشانده شده‌بودند و نور خود را کم و زیاد می‌کردند. شاید از خستگی بود که 
جشمهایشان را بهم‌می‌زدند. يا شاید به‌ماه علامت می‌دادند که برگردد. 
نسرین می‌دانست که ماه, اول شب یک تک پا آمده. هلالی بوده. در گوشة 
افق درخشیده. برای نگاهی به‌باروری زمین کمی مکث کرده. بعد رفته. کنار 
جالیز را گرفت و قدم‌زنان به‌هیولایی رسید که وسط جالیز قد علم کرده‌بود. 
می‌دانست که مترسک است. دلش می‌خواست ببیند جه ریختی است. 
جمجم الاغ دارد یا کوزمای به‌جای سرش گذاشته‌اند. اما نمی‌دید. 

روی دو پا نشست. کاش می‌توانست همان جا آب نیمه‌گرم تن خود 
را به‌زمین سرد بدهد و راحت شود. منتها جرأتش را نداشت. اگر کسی 
می‌آمد و می‌دید و به‌مسافران خبر می‌داد... در میان جالیز جست و جو 
کرد. خیاری پیدا کرد و کند و با دست پوست خنک و تیغ‌دار خیار را پاک 
کرد. بوئیدش و خوردش. انگار خاک. تمام عصاره. تمام شیرۀ جان خود را 
بهاو هدیه کرده... انگار این خیار پستان زمین بود که به‌دهان می‌گرفت. 

برگشت. کنار مستراح که رسید احمداأقا را دید که به‌سمت او 
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می‌آید. هنوز جلو مستراح ازدحام بود. احمدآقا پرسید: خانم کجا بودی؟ 
براافتاد و گفت: یک قالی ترکمنی نو روی تخت انداختم. یک قالیچه نو هم 
برای رویتان. بالشهای قهوه‌خانه برای شما همچون خانمی کثیف بود... 
قالی روی تخت را هم دادم به‌آن ببوی مازندرانی. همپای نسرین شد 
خندید و ادامه داد: تو اتویوس با زن و بچه‌اش می‌خوابد. می‌دانید چه بهم 

نسرین پرسید: احمدآقا. جرا زنش را دم به‌دم کتک می‌زند؟ 

احمدآقا گفت: بس که می‌خواهدش. خوب. زن را باید در وهم نگه 
داشت تا هوا برش ندارد. دیدید که زنش أب و رنگی دارد. 

صدای روضه در هوا پیخیدهبود. مردی که ضبط‌صوت داشت به‌جای 
نسرین روی صندلی نشسته‌بود و دستگاه ضبط را روی میز فلزی گذاشته 
بود. صدا تا آخرین حد بلند بود. سه تا مرد دیگر روی صندلیها گرداگرد میز 
نشسته‌بودند. آنها که چهارزانو روی زمین نشسته‌بودند گفتی از زمین 
رسته‌اند. آنقدر وصل به‌زمین بودند. یک زن چادر نمازش را جلو چشمش 
گرفته‌بود 9 سحت می‌گر بست. صدا می‌گفت: انگور سمی ...و زن می‌گفت 
بمیرم آلهی - یک مرد زابلی با دستک دستارچه‌اش اول چشمش را پاک 
کرد و بعد دماغش را گرفت. صذاء مردم واقعی ر بهم‌می‌پیوست. انگار 
می‌کردند 9 عصارة همه اندوهها اشک زنی بود که هق‌هق می‌کرد. 

یک زن کولی از تاریکی جاده درآمد و در نور جلو محوطۀ قهوه‌خانه 
نمودار شد. نسرین زن را میان مسافران ندیده‌بود. تنبان مخمل گلدار 
باندی بپاداشت و یک پیراهن چاکدار پوشیده‌بود که تا انتهای تنبان ادامه 
داشت. کلاغی حاشیه‌دار سبز به‌سر بستهبود و در یک دستش یک چمدان و 


۱۸ به کی سلام کنم؟ 


در دست دیگرش خورجین‌مانندی بود که نیمه‌پر می‌نمود. زن کولی جلو 
نسرین ایستاد و گفت: ای خاله طالع می‌بینم. خیلی هم ارزان. فال 
می‌گیرم. ای خاله تو زن ساده‌ای هستی. اما اولاد نمی‌کنی: ترا به‌خدا. ترا 
به‌ابوالفضل نیاز بده... شرطیانه... دوا می‌دهم اولاددارت می‌کنم. 

نسرین خندید و پرسید: نصف شبی؟ 

زن کولی گفت: با تو همسفرم. اندیشه داشتم دير برسم. 

تمام این مدت نسرین دلش می‌خواست با مسافران حرف بزند اما 
جرأتش را نداشت. خوشحال شد که زن کولی با او حرف زد. گفت: بیا برویم 
روی آن تخت بنشينيم. رفتند و روی تختی که احمداقا برای نسرین مرتب 
کرده‌بود نشستند. نسرین پرسید: از کجا دانستی که بچه می‌خواهم؟ 

زن کولی گفت: مو را می‌گویند فرشمال. 

اهل کجا هتی؟ 

اهل همه جا. بهارها و تابستانها دم آب چادر می‌زنيم. زمستانها 
خیراتی... 

- تو گنبد چکار می‌کردی؟ 

کاسبی مي‌کردم. انبر. کارد تنور. کارد رشته‌بری. خاک‌اندازه سیخ 
کباب می‌فروختم. بیلف ما آهنگرند. 

نسرین به‌قهوه‌چی گفت برای زن کولی چای بیاورد و پرسید: بیلة 
دیگرتان چکار می‌کنند؟ 

- بیلة دیگر خراطند. تشی". قاشق جوبی, قلیان. فرت" درست 
می‌کنند. 

زن کولی رفت سر حرف اصلی. تو گنبد به‌عروس ں حاجی دوای 
آبستنی دادم. دویست تومان داد. صد تومان دیگر هم شش ماه بعد که 


5 درک. ۲ به‌فتح اول و درم, مهرة پار چمبافی. 
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برگشتم می‌دهد. 

قهوه‌چی چای آورد.به‌زن کولی گفت: خیلی زرنگی‌ها 

زن کولی یک حبه قند در دهان گذاشت و چای را ريخت توی 
نعلیکی و فوت کرد. 

نسرین پرسید: حالا کجا می‌روی؟ 

- می‌روم مشهد. بعد با قطار می‌روم سبزوار... و چای را هورت 

- سبزوار چکار می‌کنی؟ صدای ضبط‌صوت نمی‌گذاشت. 

- می‌روم شیرخان. حالا فصل تخمة هنداونه است. عایدی قلعه 
تخمه است. مو هم دارند. توت هم دارند. گندم و جو هم می‌کاشتند. اداره 
می‌خرید حالا دیگر نمی‌خرد. 

- جرا نمی‌خرد؟ 

خوب نمی‌خرد دیگر... دست کرد توی خورجینش و یک بسته 
سیگار زر درأورد. سر پاکت سیگار را به‌ظرافت پاره کرد و سیگاری به‌دهان 
گذاشت و کبریت کشید. جند بک زد و گفت: حالا فقط دیم می‌کارند. با 
وجود این وقت درو دره به‌دره عقب آدم می‌گردند. آخر مردها رفته‌اند شهر 
عملگی و گچ‌کاری و زنها رفته‌اند کلفتی. 

نسرین پرسید: تکلیف انگور و توت چه می‌شود؟ 

زن کولی دنبالة مطلب اصلی را گرفت: به‌عروس حاجی گفتم. اگر سر 
یک ماه آبستن نشدي.. 

نسرین گفت: نگفتی با میوه‌ها چه می‌کنند؟ 

- هر کس رسید می‌کند و می‌خورد. بقیه روی درخت می‌خشکد ... 
شیرة انگور آمروزه روز صرف نمی‌کند. 

نسرین پرسید: کی تخمه‌ها را جدا می‌کند؟ دلش می‌خواست هر چه 


بیشتر با زن کولی حرف بزند. 

- پیرمردها و پیرزنها و بچه‌ها. تخمه‌ها را ورمی‌چینند و می‌شویند و 
می‌گذارند خشک بشود. پوست هندوانه و گوشتش را می‌ریزند جلو مال ... 
مو کسب می‌کنم. کارد و انبر می‌دهم. تخمه می‌گیرم... أن وقتها کاه هم 
می‌گرفتم. مکث کرد و افزود: پارسال همین موقع آدمی بود که سه خروار 
تخمه در کرده‌بود. منی پنجاه و هفت تومان فروخت. حسابش را بکن ببین 
چقدر می‌شود؟ 

نسرین پرسید: شوهر و بچه هم داری؟ 

- البته که دارم. بچه‌ها تو چادر. تو کوچه پس‌کوچه یلهاند. 

- شوهرت چی؟ 

-به‌روح پدرش سگ... هوشش به‌دخترهای مردم است. برمی‌گردم. 
بهم می‌گوید ای ننه‌جعفر. جان ابوالفضل. امروز به‌غیر از یک دختر به کسی 
تماشا نکردم. آن هم دختر خوبی بودها: کتری ما را برد آب کرد. دو تا 
سوزنش دادم. کتری ما را دوباره آب کرد. آورد؛ دست‌انداختم گردنش 
بوسش کردم. 

- خوب تو چه گفتی؟ 

گفتم مو رفتم تو حیاط اکبر کاه بگیرم. کاه نداشت. بردم تو 
کاهدان. شلوارم را درآورد و در را کوب کرد... سیگار را در نعلبکی چایی که 
خورده‌بود خاموش کرد. آهی کشید و گفت: بهش می‌گویم بیا از این قلعه بار 

نسرین بر خود فشار آورد تا به‌زن کولی حالی کند که لازم است برود 
مستراح. 

زن قرشمال گفت: تو آنجا نمی‌توانی بروی. پر از کرم و جانور است. 

- پس چکار کنم؟ 
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زن قرشمال گفت: برویم کنار جالیز: مو تنبانم را حفاظ تو می‌کنم. 
همان جا بشاش. وقتی برگشتند نسرین أنقدر باورش شدهبود که دویست 
تومان داد و یک دسته پرز از زن قرشمال گرفت. پرزها درهم فرورفته‌بود. 
مقداری علف خشک بود که درهم فشرده شدمبود. به‌اندازۀ یک توپ 
پینگ‌پونگ بود. به‌نظر شبیه لانة پرنده‌ای چیزی می‌آمد. نسرین آن را لای 
یک دستمال کاغذی بست و گذاشت در کیف دستیش. زن قرشمال گفت: 
هلال ماه که درآمد. مثل همچین شبی بگذار دهنة رحم و فشار بده برود تو 
رحم... ماه مثل الت مرده. بلند که بشود به‌ماده‌ها تخم می‌دهد. بهترین 
شبها همین آمشبه. شب کمترین تاریکی و روز بیشترین روشنایی. 

زن کولی باشد برود. نسرین گفت: حالا بگیر بنشین. برایم حرف بزن. 

- چی بگویم؟ و نشست. 

- دوای آبستنی را از کجا می‌آوری؟ 

- از سر کوه. هر سال بهار می‌روم سر کوه. گل و گیاه جمع می‌کنم. 
مهر: مار پیدا می‌کنم. مهرة مار می‌خواهی؟ 

۳ 

- شوهرت خیلی می‌خواهدت؟ 

بله. 

- قوم شوهر چی؟ 

قهو‌چی آمد که سینی چای را ببرد. به‌زن کولی گفت: وخی: وخی. 
اینقدر چاچول‌بازی نکن. 

نسرین گفت: چکارش داری. و قهوه‌چی رفت. 

و زن کولی باز گفت: تو غار. تو بیابان یک عالمه مار هست ... حالا 
پنج‌ساله تو کوه آژدها پیدا شده... پنج‌ساله گوسفند جرأت ندارد برود 
دامنه بچرد. به‌یک کزت دوازده تا گوسفند را خاکستر کرده‌بود. هیچ کس 
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نمی‌تواند علاجش را بکند. اگر کله‌اش پخش نشود نمی‌میرد. ده تکه‌اش 
بکنی. زنده است. گلویش را ببری سرش سالم باشد باز زنده است. 

نسرین پرسید: تو اژدها را دیده‌ای؟ 

البته که دیده‌ام. رفته‌بودم تخم کفتر چاهی برای بچۀ کل زهرا پیدا 
بکنم که زبان باز بکند. اژدها را دیدم. سر چاه خوابیده‌بود. آنقدر گنده بود 
به‌اندازة یک خانه. نصف موهاش سفید. نصفش سیاه. شاخ هم داشت. 
خودم از زبان افتادم. سنگ برداشتم. از دستم افتاد. فرار کردم ... آنقدر دوا 
و درمان کردم تا به‌زبان آمدم. 

نسرین ساکت شد. زن قرشمال رفت و کنار مسافرانی که روی زمین 
چمباتمه زده‌بودند. يا چهارزانو نشسته‌بودند نشست. صدای ضبط که 
خاموشی نداشت. بلندتر هم شده‌بود و از جهنم و مار غاشیه می‌گفت. 
نسرین ته دلش خوشحال بود. شاید واقعاً امام رضا پیشاپیش مرادش را 
داده‌بود. قالیچة ترکمنی را رویش انداخت و دراز کشید. نور جراغهای 
زنبوری از پشت پلکهایش نفوذ می‌کرد. صدای ضبط‌صوت حالا دیگر 
می‌ترساندش. 
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نسرین یک بار هم با عزیزجان به‌قم رفته‌بود. سر سال آقابزرگ پدر 
شوهرش بود. انور که نمی‌آمد. پس نسرین بایستی جورش را بکشد. اشکال 
نسرین در این بود که نمی‌توانست چادر سیاه را بر سرش نگاه‌دارد و چادر 
لیزمی‌خورد و می‌افتاد و همه حتی حمایل هرهر می‌خندیدند. در قبرستان؛ 
بچه‌های خانواده. روی قبرها می‌دویدند. پسرهای خانم وزیر. جاری نسرین 
هم بودند. خانم وزیر هر سال یک پسر می‌زایید. می‌گفتند آقای وزیر هر 
شب آبجو می‌خورده‌است تا زنش پسر بزاید. اما آبجو که سرد است. 
عزیزجان می‌گفت: بیشتر وفتها روی گردن و لپ بچه‌ام جای ماتیک 
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پیداست. آقای وزیر چندین و چند سال پیش دو سه ماهی وزیر شده‌بود و 
بعد از سقوط کابینه. دست و دلش به کاری کمتر از وزارت نمی‌رفت. پس 
خانه‌نشین شد. اما اسم آقای وزير رویش ماند. آن روز توی قبرستان. رابعه. 
دختر کله گندة حمایل. بس که روی قبرها دو وادو کرد زمین خورد و 
پیشانیش زخم شد. حمایل بچه را بغل کرد. ناز و نوازش کرد و آوردش کنار 
مقبرۀ خانوادگی و با دستمال یزدی. پیشانی بجه را بست. بعد نه گذاشت و 
نه برداشت و بلند گفت: حضرت معصومه بزندم. اگر دروغ بگویم. بچه را 
چشم زدند. آدمهای بی‌بچه. بچه‌های ما را چشم می‌زنند. نسرین به‌تنها 
بچه‌ای که نگاه نکرده‌بود. همین رابعه بود. بنض گلویش را گرفت اما هیچ 
نگفت. عزیزجان تشر زد: حمایل. حرف دهنت را بفهم. عروس من. چشمش 
شور نیست. تازه نسرین برای همین رابعه. کالسکة بچه خریده‌بود. آن روز 
سرد زمستانی. تمام مفازه‌های خیابان شاه و پهلوی را زیر پا گذاشته‌بود. 
ادم بی‌بجه. چفدر دنبال کالسکة بجه گشت و بعد کالسکة بسته‌بندی شده را 
تا تاکسی خالی گیر بیاورد که نیاوران رفتنی باشد. از چهارراه امیراکرم تا 
خیابان بهار پیش راند. هنوز ماشین نداشتند و نسرین قول داده‌بود. و انور 
هم که کاری به کار احدی از افراد خانواده نداشت و تمام وظایف خانوادگی را 
بر گردن نسرین انبار کرده‌بود. 

فردای روز سر سال عزیزجان با نسرین سوار درشکه شدند تا بروند 
سراغ آمام‌زادة بی‌سر و نسرین بعد که جریان را برای شوهرش تعریف 
کرده‌بود گفته‌بود آمام‌زادة بی‌سر و بی‌تن. و شوهرش پرسیده‌بود: این دیگر 
چه جور مراددهنده‌ای است؟ عزیزجان توی حرم آنقدر گریه کرد و دعا 
خواند که حوصلة نسرین سررفت. جوری عز و التماس می‌کرد که انگار 
بی‌بچگی بزرگترین بدبختیهای دنیاست و همین الآن است که امامزاده از 
ضریح بدرمی‌آید و نسرین را باردار می‌کند. اما نسرین که خودش را بدبخت 
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نمی‌دانست. مگر همه مردم بايد همه جیز داشتهباشند؟ بعد از زیارت 
امام‌زاده و نذر و نیازهای فراوان که عزیزجان روی دستش گذاشت. از قبیل 
عقیقه‌کردن گوسفند و پختن شله‌زرد و دانه ارزن به کبوترهای امام‌زاده 
صالح در تجریش دادن. از کوچه پس‌کوچه‌های قم گذشتند و به‌خانة 
آقاسیدی رفتند که عزیزجان می‌گفت شهرتش تا تهران هم رسیده. سید 
یک شبکلاه سیاه سرش بود و شال سبزی به کمر بسته‌بود و چشمهای برافی 
شت. جلوشان باشد و بعد پشت میزش که شبیه میز زیر چرخ خیاطی 
بود. روی زمین نشست. روی میز مفداری شیشه و کاغذ و قلم و دوات 
چیده‌بود و در یک استکان کمرباریک آب زردی بود که نسرین بعد فهمید 
أب زعفران است. به‌دستور عزیزجان نسرین پیراهنش را بالا زد و ایستاد و 
سید روی شکمش با آب زعفران و قلم نئی دعا نوشت. و نسرین غلفلکش 
صی‌شد و دلش مصی‌خواست بخندد. بعد نسرین را نشانید بشت میز و 
واداشتش فی‌المجلس سورة یوسف را از قران مجید یواش بخواند. آنقدر 
مطمئن بود که آبستنش خواهدکرد که قيافة بچه و جنسیت او را هم 
مشخص می‌کرد. بعد یک نخ پرک سفید و قرمز از یک گلولة نخ برید و 
چشمهایش را بهم‌گذاشت و زیر لب ورد خواند و خواند و خواند و نخ را 
به‌شکم نسرین بست و گفت: این نخ تا آخر حمل بایستی به‌شکمش بماند. 
اما تهران که رفتند انور طاقت نیاورد و آن نخ را لانة میکرب دانست و 
نسرین با قیچی بریدش. گره‌اش کور بود. 
سه چهار ماه گذشت و خبری نشد. تازه انور ماشین خریدمبود. 
اولین کاری که ماشین جدید انجام‌داد بردن نسرین و عزیزجان به‌شاه 
عبدالعظیم بود. با اخلاص زیارتنامه خواندند و داخل شدند. در گوشۀ حرم. 
چشم نسرین به‌یک بچة فنداقی افتاد. بچه خواب بود. لابد مادرش سرگرم 
زیارت و اشکباری و نذر و نیاز شده. بچه را از یاد برده. یا شاید سر راه 


مار و مرد ۵ 


گذاشته‌بودش. یک‌آن به‌فکر نسرین افتاد که بچه را بدزدد. قلیش طوری 
می‌زد که انگار بچه را دزدیده. زیر چادر سیاه پنهانش کند و ارام ارام رو 
به‌ماشین برود. و شتر مرد و حاجی خلاص. تمام راه تا به‌خانه برگردد فکرش 
هزار جا رفت. خیال می‌کرد واقعاً بچه را دزدیده... و حالا پاسبان آمده در 
خانه‌شان. پرس و جو می‌کند. انور به‌نته‌پته افتاده. راننده قسم حضرت 
عباس می‌خورد. باغبان بیجامای کهنة انور را بر تن دارد و با قیچی باغبانی 
پیچهای امین الدوله دو طرف در بزرگ باغ را می‌پیراید و نق مي‌زند و 
می‌گوید مشهدی علو که چیزی ندیده. به‌ارواح آقابزرگ قسم... و خودش 
بچه را در بغل گرفته و دست گذاشته روی دهانش. نکند صدایش را سر 
بدهد و هر چه رشته پنبه بشود. 

نخیر. کار بالا گرفت. عالم و آدم از آنها بچه می‌خواستند و نسرین کم 
کم باورش شده‌بود که بی‌بچگی بدبختی بزرگی است. انور بردش پاریس که 
کعبة آمال خودش بود. پیش از سفر نسرین می‌انديشید. یک تشکچذ 
پنبه‌ای روی شکمش ببندد و تظاهر به‌ابستنی کند. این خبر مثل بمب در 
خانواده صدا می‌کرد. بعد چو بیندازد که برای وضع‌حمل می‌خواهد برود 
فرنگ و آنجا بچه‌ای از پرورشگاه بگیرد و بیاورد. در باریس به‌معروفترین 
دکتر زنان مراجعه کردند و دکتر گفت که هیچ کدام هیچ عیب اساسی ندارند 
و شاید روزی روزگاری بچه‌دار بشوند و نسرین پرسید ایا لاغری مفرط دکتر 
و وسواسش مانع کار نیست و دکتر گفت چه ربطی دارد و نسرین دست از رو 
برداشت و پرسید آیا الکل اسپرم را نمی‌کشد و دکتر گفت اگر این طور خیال 
می‌کند پیش از عمل خودش را با محلول جوش شیرین و آب ولرم شست و 
شو بدهد و نسرین این کار را تا مدتها می‌کرد. 

شوهرش علاوه بر مهربانی. مترجم خوبی هم بود و نسرین را همه جا 
برد. او را برد به‌اتاقی که خودش در دوران دانشجویی در آن می‌زیست و 
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برای زن دربان و خانم صاحبخانه که همسر یک الجزایری سیاه‌سوخته بود 
پسته و قوطی خانم برد و خانم صاحبخانه بردشان به‌اتاق پذیرایی خودش 
و برایشان فهوه درست کرد و مدتها با انور فرانسه بلغور کردند و انور 
غش‌غش می‌خندید و برای نسرین ترجمه کرد که می‌گوید زنت زیبایی 
تمام مشرق‌زمین را به‌ خودش اختصاص داده... انور سراغ استادها و 
همکلاسیهایش هم رفت و.نسرین را به‌دانشکده‌ای که در آن درس خوانده 
بود برد. کناره سن قدم زدند و انور از دکه‌های کتابفروشیهای کناره یک 
عالمه کتاب خرید. انور چنان سوراخ سنبه‌های پاریس را می‌شناخت که 
انگار مدتها شهردار پاریس بوده. 

در بازگشت از فرانسه به‌فکرشان رسید. بچه‌ای به‌فرزندی قبول 
کنند. به‌همة دوستان و آشنایان سپردند. نسرین به‌شیرخوارگاه شهرداری 
هم سر زد اما نتوانست از میان آن همه بجه یکی را انتخاب کند و دلش 
برای همه‌شان ضعف می‌رفت. اما جست و جوها نتبجه داد. یک روز خانم 
سرآمدی تلفن کرد و مژده داد. نسرین بشتاب سراغ خانم سرآمدی به 
چهارراه حسن‌آباد رفت. خانم سرآمدی یک خال روی چشم چپش داشت. 
گفت مرغ سرخ می‌کرده. روغن داغ به‌چشمش پریده, نسرین عجله داشت 
بچه را ببیند. بچه‌ای بود درشت و سالم. عین بچه‌ای که عکسش در 
داروخانة نیاوران روی پیشخوان بود و دستهای چاقش را گذاشتبود روی 
یک قوطی شیرخشک. بچه چهل روزش می‌شد. نسرین انگشتش را به‌دست 
بچه داد و بچه انگشت نسرین را محکم گرفت و به‌روی نسرین خندید. 
نسرین بغلش کرد. پسر بود. از پدر و مادر بچه پرس و جو کرد. نکند هر شب 
و هر روز در خانه‌اش را بزنند و کلاشی کنند. نکند پشیمان بشوند - آخر 
کسی چنین بچه‌ای را رها نمی‌کند. نه باباء از این حرفها نبود. سند می‌دادند. 
یک دختر زیبا از یک خانوادة اشرافی. دسته گلی به‌آب داده. با یکی از 


مرو س 
والاحضرتها روی هم ریخته و والاحضرت این تخم را کاشته. به‌امید ازدواج 
بچه را نگه‌داشته و خبری نشده. حالا بچه بدنیاآمده. سند می‌دادند که اسم 
بچه را هرگز نیاورند. مادر منتظر است کار بچه فیصله بیابد تا چمدانش را 
ببندد و یکسره برود امریکا. می‌خواهد «تزئین خانه» بخواند و حالا کو تا 
برگردد؟ تا زبان بخواند. تا نقاشی یاد بگیرد ... شاید هم اصلابرنگردد. با آن 
زیبایی و پول یامفت. شاید یک چشم زاغ ینگه دنیایی را به‌تور زد. کسی چه 
می‌داند؟ نه. خیالش راحت باشد. وقتی اسناد آماده شد و همه کارها درست 
شد تازه انور دبه درآورد. گفت که نمی‌خواهد بچة حرامزاده والاحضرت را 
سر سقرهاش ببیند. شما را به‌خدا می‌بینید؟ عزیزجان هم از اول دل‌خوشی 
از بچة سرراهی نداشت. می‌گفت: اگر دختر باشد که به‌انور حرام است و اگر 
پسر باشد به‌خود نسرین. 
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آخرین تیر ترکش دست به‌دامان امام رضا شدن بود. دم غروب 
اتویوس با آن همه بار و مسافر از همه رنگ. و سلام و صلواة به‌مشهد رسید. 
نسرین در مهمانخانة باختر اتاق گرفت و از دفتردار مهمانخانه خواست که 
چادر سیاهی برایش کرایه بکند. دفتردار در قفسه‌ای را گشود و چادر 
تاشده‌ای به‌دست نسرین داد و گفت کرایه نمی‌خواهد. ثواب دارد. 

سحر تاریک و روشن بود که از رختخواب درآمد. زیر شیر روشوبی 
وضو گرفت با این نیت که در حرم نماز بخواند. تاکسی گرفت و جلو مسجد 
گوهرشاد پیاده شد و کفشهایش را به‌اولین کفشداری سپرد و پا به‌حرم 
گذاشت. آنجا تمام گنجهای این جهانی از نور و آینه و چلجراغ و طلا و نفره 
و جواهر و مرمر و کاشی و شعر و خط کوفی در یک جا جمع شده‌بود. اما 
مگر می‌شد به‌مزار شریفی که به‌هیچ کدامشان اعتنایی نداشت نزدیک شد؟ 
خدام با لباده‌های بلند سیاه هر کدام گلاب‌پاشی در دست داشتند و گلاب 


۸ ا هکی لام کنم؟ 
می‌افشاندند. مرد و زن چنان به‌ضریح چسبیده‌بودند که امکان نداشت. 
دست نسرین به‌معجر برسد و چنان می‌گریستند و لابه و التماس می‌کردند 
که دانست دردهابی دارند از آرزوی او بسی عظیم‌تر... یک آن به‌فکرش 
رسید که امام با واسطة زن کولی مراد او را داده... کناری ایستاد و گفت: ای 
امام. اگر می‌توانی درد اینها را دوا کن. تو شاید مراد مرا داده‌باشی. اگر هم 
نداده‌باشی من از مراد خودم گذشتم. 

یک مرد پسربچه‌ای را قلمدوش کرده‌بود و تلاش می‌کرد دست کم 
پیشانی بچه. معجر را لمس بکند. طواف‌کنندگان کمی پس و پیش شدند اما 
حالا بچه گریه می‌کرد و روی دوش پدر در تقلا بود. مرد دیگری دست بچه 
را گرفت و به‌معجر رسانید. نسرین دور مردم طواف می‌کرد و با آنها هم‌صدا 
شد و به‌هارون لعنت فرستاد و حالا احساس می‌کرد جزئی از مردم است. 
قلبش با قلب مردم می‌تپید و مثل انها به‌یک اعتقاد و به‌یک کانون وابسته 
بود و مثل آنها مراد داشت و در این تجربه با همة آنها شریک بود. 

دوری زد تا به‌معجر فولاد رسید. آنجا بیماران را دید که طنابی 
به‌گردن بسته‌اند و یک سر طناب به‌اضلاع لوزیهای صعجر گره خورده. 
خودشان امیدوار و ناامید روی زمین افتاده‌اند. از کی می‌توان این طور 
خواست؟ به کی می‌توان این طور سلام گفت و التماس کرد؟ زنی به کنارش 
امد و گفت: خواهر موهایت پیداست. بلد نیستی رویت را محکم بگیری؟ 
خوشبختانه چادرش بلند بود و زن نمی‌توانست جوراب نازک کریستین‌دیور 
او را ببیند. جورابش به‌نازکی پوسته پیاز بود. خواست به‌زن بگوید به‌تو چه؟ 
اما نگفت. زیر چنان سقفی نمی‌شد کینه ورزید و خشونت کرد. موهایش را 
عقب زد و چادرش را محکم گرفت. خانمی چاق و کوتاه‌قد از جلو می‌آمد و 
دو مرد. جوانی را یکی از زیر بغلها و دیگری از دوپا گرفته‌بودند. راه 
می‌جستند و به‌دنبال زن چاق رو به‌معجر فولاد می‌آمدند. جوان چشمهای 
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آبی 9 رنگ زرد و ریش سیاه داشت 9 طنابی به گردن انداخته‌بود. جوان را 
رمین گذاشتند. گفت: مادر کتم را دراور. می درسم وقتی امام شفایم داد. 
مردم کتم را برای تبرک تکه‌نکه کنند. مادر دو طرف جادرش را به‌دندان 
گرفت و کت جوان را درآورد و بعد طناب گردنش را به‌یک ضلع لوزی معجر 
گره زد. نسرین از ته دل و بلند گفت: خدایا به‌این همه اسیر رحم کن. مادر 
نفس نفس می‌زد و کت مرد جوان دستش بود. گفت خدا مراد شمارا هم 
بدهد. نسرین گفت: من مراد نخواستم. زن نگاهش کرد. نسرین پرسید: 
پسرتان چه کسالتی دارد؟ مادر گفت: بچه‌ام مثل شمع جلو چشمم 
جکه‌جکه أب شده. 

میت آورده‌بودند که طواف بدهند و نماز بگنارند و دیگر در حرم 
جایی که بتوان یک سوزن به‌زمین انداخت نبود. نسرین بیرون آمد و دنبال 
کفشش به کفشداری اول سر زد و نا گهان بصرافت افتاد که رسید نگرفته. 
کفشش را آنجا نجست. به‌چند کفشداری دیگر هم سر زد. کفشش را پیدا 
نکرد. یادش آمد که جلو مسجد گوهرشاد از تاکسی پیاده شده. پس ناگزیر 
بایستی کفش را به کفشداری دم مسجد سپرده‌باشد. زنی با بچه‌ای در بغل 
پای او را دید زد. نسرین پرسید مسجد گوهرشاد از کدام طرف می‌روند. زن 
در صحن. کفترهای چاق و چلة حریم حرم را دید و تصمیم گرفت بار دیگر 
برایشان ارزن بیاورد و دانه ورچیدن و پروازهای پر از نازشان را تماشا بکند. 
جلو صحن مدتی در انتظار تاکسی ایستاد. مردی عبابدوش با ډو تا زن و 
یک بچه با تاکسی از راه رسیدند. به‌تا کسی اشاره کرد. مرد از تاکسی پیاده 
شد و زنها و بچه‌ها هم پیاده شدند. مرد رو به‌زنها کرد و گفت: این طور 
زیارت همچون امامی می‌آیند. با پای برهنه. 
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نسرین در دفترچه یادداشتش نوشته‌بود. اول مرداد ۱۳۵۰ دوای زن 
قرشمال را بکاربردم. اما آبستنی نسرین ورای هر گونه بارداری بود که 
به‌عمرش شنیده‌بود. بچه در شکمش از همان ماه اول می‌لولید. اما نه ویار 
داشت. و نه صبحها دلش بهم‌می‌خورد ونه در عادت ماهانه‌اش تغییر 
چندانی روی‌داده‌بود. با این حال شکمش کمی پیش آمده‌بود و گاه احساس 
می‌کرد بچه. گرد و قلمبه سر دلش نشسته. گاه احساس می‌کرد که سر بچه 
دم پهلو و پاهایش زیر دلش است و به‌شوهرش می‌گفت: دست بگنار. از 
لولیدنش داغ می‌شد و قلبش می‌زد. نسرین چاق شده‌بود و خوشحال بود و 
وقتی در برابر اينه آرایش می‌کرد. از تماشای خودش لذت می‌برد. 

از چهارراه حسن‌آباد کرک نرم سفید و آبی خرید و برای بچه کت و 
کلاه و جوراب و شلوار بافت و کلاه را با یک منگولة آبی زینت داد. 
ملافه‌های بچه را با چرخ هسکوارنا که شوهرش برایش هدیه خریده‌بود 
کلدوزی کرد و دورش را زیکزاک رنگی زد و توردوزی کرد. پتو را که با قلاب 
بافته‌بود أستر ساتن آبی گرفت. تشکچه‌ای برای سبد بچه دوخت و سر تا 
سر سبد را از داخل ساتن آبی گرفت. یک کالسکة ساخت چکسلواکی گیر 
آورد و خرید که سایبانی از طلق آبی سیر داشت. نکند آفتاب چشم بچه را 
بزند. بیشتر از صد تا کهنة بچه و قنداق از پوپلین سفید دوخت. کفش پاشنه 
کوتاه خرید. چند تا پیراهن آبستی با پلیسه و بی‌پلیسه سفارش داد. از 
ارتیگ کرمی خرید که شکمش را شبها چرب بکند مباد شکمش بدریخت 
بشود و بعد از زایمان چین و چروک بردارد. آرتیگ می‌گفت: من هم شکم 
اولم مرتب رگل می‌شدم. قابله می‌گفت: بچه‌ای که خون قبول نکند. کاهنا! 
می‌شود. شنا و ماساژ را بوسید و کنار گذاشت. بس که سرش شلوغ تهية 


۱ کتیشی. 
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مارومرد ك 
مقدمات بود. رفتن بیش دکتر زنان را هر روز عقب می‌انداخت. عزیزجان 
اطمینان می‌داد که زن جوان سالمی است و سخت نخواهدزایید و بعلاوه 
شکم اول. شکم زن چندان بزرگ نمی‌شود. و: مگر ما چند تا شکم زاییدیم. 
رنگ دکتر دیدیم؟ موقع زایمان زیورخانم می‌آمد و بچه را می‌گرفت. همین 
و والسلام. 

عاقبت به‌اصرار شوهرش ماه چهارم خود را به‌دکتر نشان‌داد. دکتر 
دوست انور و تحصیلکردۀ فرانسه بود. در کلینیک معروفی کار می‌کرد و 
همان جا پذیرفتشان. یک گوشی روی شکم لخت نسرین گذاشت و مدتی 
گوش داد و پس از معاینات و پرس و جوهای بسیار دستور عکسبرداری 
داد. دکتر متفکر می‌نمود و نسرین ترس برش داشت که نکند یک بچۀ بی‌سر 
بزاید... ترسید که نکند بچه‌اش دو تا سر داشته‌باشد. نکند دو تا بچه از 
پشت بهم‌چسبیده بزاید... یا شاید غده‌ای در شکمش ولو باشد. دلش 
شوری می‌زد که نگو و بفض کرد. خواست به‌دکتر بگوید شنیده‌ام 
عکسبرداری برای بچه ضرر دارد. اما چیزی نگفت. بعد دکتر و شوهرش 
مدتی به‌فرانسه حرف زدند و رنگ شوهرش تیره‌تر از پیش شد. 

در همان کلینیک عکس برداشتند و عکاس گفت که نتیجه را 
می‌فرستد پیش دکتر. فردایش به‌سراغ دکتر رفتند و دکتر به‌جای اینکه 
به‌نسرین حرف بزند با انور مدتها و مدتها به‌قرانسه گفت و گو کرد. انور 
دستمالی از جیبش درآورد و عرق بیشانیش را سترد. معلوم بود دکتر 
پیشنهادی دارد که مطابق میل انور نیست. بعد انگار شوهرش دکتر را 
متقاعد کرد و حالا تلفن زنگ زد. دکتر گوشی را برداشت و بخشونت داد رد: 
گفتم که فعلاً مزاحم من نشو. ترس عظیمی بود. از آن ترسها که می‌تواند 
آدم را فلج کند. که آدم را دچار سکته بکند. اخیراً و به توصية شوهرش چند 
کتاب آبستنی و زایمان خوانده‌بود. ترس آدم نیمه‌دانا فراگرفتش. بهفکر 


۴ بهکیسلام‌کنم؟ 
آبستنی خیالی افتاد. تمام علائمش در او بود. بعلاوه شکمش هم چندان 
پیش نیامده‌بود. بعفکر آبستنی خارج از رحم افتاد. ترس سرطان. ترس 
غده‌ای که کوجک و بزرگ می‌شود وگاه به‌اندازة یک هندوانه ... خوشبختانه 
دکتر لبخندی به‌او زد و گفت: جای هیچ نگرانی نیست. سر نه ما تشریف 
بیاورید. بسلامتی فارغ مي‌شوید. 

نسرین نفس راحتی کشید و گفت: آقای دکتر میل دارم زایمان 
بی‌درد بکنم ... 

دکتر به‌فکر فرورفت و لبش را گزید و گفت: مانعی ندارد. از روی میز 
دفترچه‌ای برداشت و گفت: این تمرینها را بکنید. قول می‌دهم خیلی اسان 
و بدون درد وضع حمل بکنید. 

تغییر رفتار شوهرش از آن بعدازظهر به‌بعد حیرت‌آور بود. فردای آن 
روز انور نه ورزش صبحگاهی کرد و نه دور باع دوید و نه کالری حساب کرد. 
بعکس به‌نسرین گفت برایش باقلاپلو بپزد و گوشت برة نازک لايش بگذارد و 
نسرین گل از گلش شکفت. کم‌کم آبی تو پوست انور دوید آنچنان که دیگر 
سیبکش پیدا نبود. عوض همه کار. انور ب‌نجاری علاقمند شد. تمام ابزار 
نجاری را فراهم‌آورد. اول یک قوطی چهارگوش دسته‌دار ساخت و ابزار را 
در آن جاداد. بعد یک جعبه از چوب کاج ساخت. شاهکارش قفسی بود غیر 
از کف آن که از چوب ساختهبود. هم اضلاعش را با تور سیمی سبز 
پوشانده‌بود. 

مهربانیش بهنسرین تازگی نداشت. اما کم‌کم از خودش درآمد. 
مهمانی می‌داد و مهمانی می‌رفت. بی اینکه قابلمة غذایش را با خودش 
ببرد. با نسرین خارج از باغ بدون عینک تیره و عصا پیاده‌روی می‌کرد. روز 
تولد نسرین یادش بود. حتی سالروز عروسیشان نسرین را به‌هتل هیلتون 
بر د. 
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روز اول اردیبهشت نه ماه نسرین تمام می‌شد. صبح زود چمدانش 
را بست. دو تا پیراهن خواب. یکی گل‌بهی و دیگر سفید که پیش‌سینه یکی 
را با ابریشم رنگی. خانه‌زنبوری دوخته‌بود و دومی را با چرخ خیاطی گل و 
بوته انداخته‌بود. در چمدان گذاشت. دو دست لباس کامل بچه. یکی سفید 
و دیگری آبی با پتو و کهنة بچه گوشة چمدان گذاشت. از شوهرش خواسته 
بود دو تا اسم قدیمی از شاهنامه با هر کتاب دیگری که می‌داند پیدا بکند 
اما شوهرش مدتها بود از صرافت لفت‌سازی و نامگذاری افتادمبود. یک 
کتاب نامگذاری خرید و دست نسرین داد و نسرین برای دختر زیر اسمهای 
رکسانا و ماندانا و مروارید و ندا را خط کشید و برای پسر. اول میان سورنا و 
بکتاش و پوریا مردد بود و بعد اميد را خودش بی اینکه در کتاب نوشته 
شده‌باشد انتخاب کرد. 

قفسهای مرغ مینا و قناریهایش را برد. دست ملک‌جون سپرد و بعد 
برگشت و سگ پکنیش را هم برد. اما مدتها بود که آن اشتیاق سابق را 
نسبت به‌پرنده‌ها و سگش نداشت. خوب وقتش محدود بود. باید پرده‌های 
اتاق بچه را می‌دوخت و گنجة لباسش را مرتب می‌کرد و روی گنجه عکس- 
برگردان می‌انداخت. خودش عصرها پیاده‌روی می‌کرد و تمرینهای زایمان 
بی‌درد بیش از همه وقتش را می‌گرفت: روی زمین بخواب و خودت را رها 
کن. خیال کن تمام اجزاء بدنت از تو جدا شده. شل بشو. حالا نفس عمیق 
بکش و تمام فکرت را تمرکز بده روی نفس کشیدنت... و از این قبیل. 
خودش را وزن می‌کرد. ماه نهم پنج کیلو به‌وزنش اضافه شده‌بود. هر چند 
دکتر ماهی یک بار پذیرفته‌بودش و همه جور اطمینان بهاو داده‌بود. با این 
حال ته دلش خیال می‌کرد. در شکمش به‌جای بچه یک راز نهفته. 

ملک‌جون از زیر قران ردش کرد. مشهدی‌علی یک دسته گل مریم 
داد دستش. با شوهرش سوار ماشین شدند. انور شاهکارش یعنی قفسی را 
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که با تخته و تور سیمی سبز درست کرده‌بود با خود آورده‌بود. نسرین با 
دیدن قفس دلش فروریخت. اما هیچ نگفت. در کلینیک با آسانسور بطبقة 
ششم رفتند. انور در یک دستش چمدان و در دست دیگرش قفس بود. 
طبقة ششم خلوت خلوت بود. فقط یک پرستار فرنگی پشت میز اطلاعات 
نشسته‌بود. انور در اتاق را باز کرد و نسرین وارد شد. چند تا دسته‌گل 
گلایول سرخ و سفید در گوشه و کنار اناق فرارداشت و روی میز کنار تخت 
خواب یک سبد ارکیده زیر چراغ خواب بود. نسرین دنبال گلدانی می‌گشت 
که مریمهای مشهدی‌علی را در آن جا بدهد. روز پیشش سلمانی رفته‌بود. 
بیراهن خواب گل‌بهی را پوشید. آینه و ماتیکی از کیف دستیش درآورد و 
ماتیک مالید و روی تخت دراز کشید. شوهرش کنار تخت نشست و گره 
کراواتش را شل کرد و کتش را درآورد. با وجودی که هوا سرد بود. 

انور دست نسرین را در دست گرفت و گفت: آمپولی می‌زنند و بچه 
متولد می‌شود. نسرین گفت: نکند بچه در دلم مرده‌باشد. شوهرش گفت: 
به‌هیچ وجه. خودت که می‌گویی مرتب می‌لولد. 

آخر من که هیچ دردی حس نمی‌کنم. 

- خوب. زایمان بی‌درد همین طوری است دیگر. 

دکتر با لباس سفید آمد. همان پرستار فرنگی پشت میز, با یک 
سینی در دست. دنبال او بود. پرستار سینی را کنار سبد ارکیده گذاشت و 
امپولی به‌او زد. و دکتر به‌پرستار رو کرد و به‌انگلیسی گفت که دیگر کاری 
بهاو ندارد و پرستار رفت. دکتر یک ابزار روی بینی نسرین گذاشت و گفت: 
نفس بکشید و بشمارید. از جیبش آمپولی درأورد و به‌او زد و بعد پیرهن 
خوابش را آورد تا زیر سینه‌هايش و دو پایش را بلند کرد و دور از هم 
قرارداد و روی شکمش فشار می‌آورد. آنچنان فشار می‌آورد... نسرین 
احساس می‌کرد چیزی مثل پولک در تنش فرومی‌رود و جنبدهای انگار 
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به‌جلو می‌خزد و مثل آب جاری می‌شود و دیگر هیچ نفهمید. 

چشم که باز کرد عصر بود. انور کنار تختش نشسته‌بود و دستش را 
در دست داشت. 

نصرین پرسید: تمام شد؟ 

- اره جانم. 

جی هست؟ 

انور آب دهانش را فروداد و گفت: یک پسر 

نسرین روی تخت نشست. دست در گردن شوهرش انداخت و گفت: 
خدا را شکر. پس امید ما بدنیا آمد. حالا جقدر نذر کرده‌ام که باید ادا کنم ... 
به‌مامانم تلگراف بزن. بنویس مسافر ماء اميد ما وارد شد... نه بنویس... 

انور ساکت بود. نسرین دلش فروریخت. گفت: عزیزم. دستور بده بچه 
را بیاورند ببینم. دیگر صبر ندارم. چند کیلو وزن داشت؟ من صدای 
گریه‌اش را نشنیدم. 

شوهرش گفت: حالا استراحت کرده. تو هم امشب استراحت کن. 


فردا صبح ... 
نه. بگذار فقط یک نظر ببینمش ... خواهش می‌کنم. جان من ... 
امکان ندارد جانم. 


و نسرین دست به‌زنگ برد. انور بشتاب دست او را گرفت و گفت: 
بگذار برایت توضیح بدهم. 

- نمی‌خواهی بگویی که بچه مرده؟ می‌خواهی؟ 

متأسفم عزیزم. اما بجه مرده بدنياآمد. 

نسرین زد زیر گریه و از میان اشک گفت: آخر چراء او که تا دیشب 
می‌لولید؟ 

- خوب. تقدیر این طور بود دیگر. 


,۳ نه کی سلام کنم؟ 

- تو که به‌تقدیر اعتقاد نداشتی. 

- حالا دارم. 

اصلاً نه آبستنی من به‌آدم برده‌بود. نه زایمانم... اصلاً شاید بچه 
نبوده. غدمای چیزی بوده. یا جانوری بوده. تو می‌دانستی, برای همین 
قفس با خودت آورده‌بودی. 

- عجب کج‌خیال هستی زن, من قفس آوردم که از اینجا ببرم... 

نسرین پرسید: خوب چکارش کردید؟ دست کم بگذار مرده‌اش را 
ببینم. نه ماه... و بتلخی گریست و موهایش را کند. 

-نمی‌دانم. 

نسرین داد زد: نمی‌دانی بجه‌ات را کجا جال کرده‌اند؟ خوب است 
ولله. و آرام شد. گفت: دست کم نعشش را از آنها بگیر. تو یک پاکت نایلون 
بگذار. بگذار تو یخجال. فردا تو باغ ژاپنی‌مان کنار برکه. دفن کن. یا صبر 


کن تا خودم بيایم. 
نمی‌شود نبش قبر کرد. 


- شاید انداخته باشندش تو سطل خاکروبه. 

انور تمل کرد تا نسرین هر چه توان داشت به‌صورت اشک هدر داد. 
آرام که شد گفت: حالا پاشو مثل یک دختر خوب لباس بپوش برویم خانه. 

- خانه. به‌این زودی؟ بگذار یک هفته بمانم. آخر ناسلامتی زائو 

- تو زن سالمی هستی - و نوازشش کرد: پوست زیتونی. چشمهای 
سورمه کشیده. گونه‌های برجسته. لب و دهان ترکان‌خطا. خودت نمی‌دانی 
چه لعبتی هستی عزیز دلم؟ حیرت‌آور این بود که انور دست گذاشت روی 
چشمهایش و گریست. آدم که برای زیبایی کسی گریه نمی‌کند. نسرین 
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دست کشید روی موهای شوهرش. سرش را گذاشت روی سینهاش. بعد سر 
بلند کرد و نرمة گوشش را بوسید. گفت: گریه نکن. فکری به‌حال من بکن. 
چکار کنم؟ 

انور در آغوش گرفتش و بوسیدش. گفت: هزار کار می‌توانی بکنی. 
می‌توانی درس بخوانی. کنکور سرتاسری یده. درس بخوان. 

نسرین ساکت شد و به‌فکر فرورفت. گفت: شاید باز حامله شدم. کسی 
جه می‌داند؟ 

شایش. 

انور گفت: برای خودم یک مار خریدم. 

نسرین پرسید: مار؟ من می‌ترسم. آخر چرا از ميان همة حیوانات 
مار؟ 

- می‌خواهم روی مار مطالعه کنم. الأن تو آن قفسی است که خودم 
ساخته‌ام. نمی‌دانی چه مار قشنگی است. یک مار بینی گرازی است. یک 
بینی سربالا دارد و کلاهک محکمی روی بینیش است. پولکهایش زرد و 
قهوه‌ای است. الأن که می‌رویم خانه می‌بینیش. 

سمی است؟ 

نه جانم. سمی کجا بود؟ کم‌کم به‌همة اهل خانه انس می‌گیرد و 
نمی‌دانی چه دوست خوبی می‌شود. منتها نباید سر به‌سرش گذاشت. 

نسرین گفت: من از مار دلم بهم‌می‌خورد. با وجودی که خط و خال 
قشنگی دارد لزج و لیز است. 

انور گفت: بر خلاف. من پشت گردنش را گرفتم و ... حرفش را تمام 
نکرد. 

نسرین گفت: خیلی از مار بدم می‌آید. 

می‌دانی که مار علامت شفاست. در پزشکی مگر مار نیست که دور 


ا ۰ بهکی‌سلام‌کنم؟ 
عصای خدای شفادهنده پیجیده؟ 

- چه حرفها می‌زنی. مار باید قاعدتاً علامت دواهای سمی باشد. 

-نه عزیزم. مار علامت پزشکی, مار درخنی بی‌زهر است. 

- من که اینها را نمی‌دانم. 

اما انور خیلی سرش می‌شد. انگار می‌خواست متقاعدش بکند که 
وجود مار در خانة آنها لازم است. گفت: تو کتاب اساطیر هند خواندم که مار 
علامت زمین است. علامت باروری, علامب تعالی؛ ميانجی زمین و آسمان 
است. 

نسرین گفت: شبیه مردی مرد است. 

بدت می‌آید؟ 

نسرین خندید. انور ادامه داد: در هند پرستشش می‌کنند. 
مجسمه‌اش را در محراب می‌گذارند. 

- چه دروغها؟ 

-باور کن راست می‌گويم. اسمش لینگاست. نشان توالد است. 

نسرین آهی کشید و گفت: وقتی بچه بودم. مادرم قصه‌ای برایم 
می‌گفت. می‌گفت زنی موهایش می‌ریخته. بهش می‌گویند روغن مار 
به‌موهایش بمالد. مرتب از این روغن به‌موهایش می‌مالیده. موها رشد 
می‌کنند و شبیه ډو تا مار سیاه می‌شوند و دور گردنش می‌پیچند و خفه‌اش 
می‌کنند. 

- مار و مرد. هر دوشان تخم و ترکه‌های مرگند. 

- مادرم می‌گفت: زن و مار را شیطان آفریده. 

-اين را که راست می‌گفته. خیلی شبیهند. 

نسرین دهن‌کجی کرد. 

به‌خانه که رفتند انور اول به‌سراغ مار بردش و چراغ ایوان را روشن 


روص 
کرد. مار واقعاً چنبره زده‌بود. نسرین را که دید سرش را بلند کرد و زبانک 
انداخت. زبانش نازک و نوک آن دوشاخه بود. به‌نسرین خیره نگاه کرد. 
پلکش شفاف و ثابت بود. انور کشو قفس را بالا زد و دست برد توی قفس و 
بشت گردن مار را گرفت و بیرون آوردش. مار پیچ و تاب خورد. دمش چقدر 
باریک بود. نسرین عقب رفت. انور یک تخم‌مرغ از جیبش درأورد و خم شد 
و کف قفس گذاشت و مار را به‌جای خود برگردانید و کشو قفس را پایین 
کشید. مار دهانش را بیش از اندازه باز کرد و تخم‌مرغ را بلعید و پوستش 
مثل لاستیک کش آمد و پولکهای بدنش روی هم غلتید. در زیباییش شکی 
تبود. 

نسرین گفت: لقمة گنده‌تر از دهنش. 

انور گفت: آرواره‌هایش ارتباط کمی با هم دارند. می‌تواند دهانش را 
زیاد باز کند. 

نسرین پرسید: غذایش را نمی‌جود. 

نه قورت می‌دهد. 

اما دندان که دارد. 

- دندان که بله. با دندان طعمه را می‌گیرد. در دهانش پس و پیش 
می‌کند. ميزان که شد می‌بلعد. 

- تو ایوان سردش نیست. باران می‌آید. 

نه جانم خونسرد است. فکری کرد و ادامه داد. 

- می‌آویزمش به‌چنگک آزاد طاق هلالی. 

نسرین زد به‌گریه و گفت: این چنگک را برای بچمام گذاشته‌بودم. 
می‌خواستم بزرگ که شد برایش تاب ببندم. 

راه افتاد. از راهرو گذشت و در اتاق بچه را باز کرد و کلید چراغ را زد. 
اتاق خالی بود. نه گهواره. نه سبد نه کالسکه. نه قفسه. حتی پرده‌ها را 


برداشته‌بودند. روی زمین نشست و سرش را به‌دیوار تکیه داد. 

بعد از شام. عزیزجان و خانم و آقای وزیر آمدند. بچه‌هایشان را 
نیاورده‌بودند. خانم وزیر یک کیک دانمارکی مغزپسته‌ای هدیه آورده‌بود و 
عزیزجان یک جفت النگوی طلا دست نسرین کرد و گفت: مبادا غصه 
بخوری‌ها: شکم بزا نداری که داری. اشک نسرین درآمد. عزیزجان بوسیدش 
و گفت: عمده سفیدبختی است سفیدبخت که هستی. نیستی؟ 

بعد آقای وزير گفت که خیال دارد یک فروشگاه بزرگ مواد خوراکی 
باز بکند و به‌انور پیشنهاد کرد که برای مشغولیت با او شریک بشود. انور 
نگاهی به‌نسرین کرد و گفت: من که اهل کاسبی نیستم. اما نسرین ... دلم 
می‌خواهد دست به‌کاری بزند. آقای وزیر گفت: این چشمم از آن یکی 
روشنتر... فکری کرد و گفت: یقین دارم خیلی استفاده دارد. 

انور گفت: حتماء ملت به‌هر چه ترسد. به‌شکمش خوب می‌رسد. 

عزیزجان رو به‌نسرین کرد و گفت: از وقتی انور غذای رژیمی 
نمی‌خورد چشمش نزنم چاق شده. آهی کشید و ادامه داد: اما من باید رژیم 
بگیرم. حمایل می‌گوید. عزیزجان صورتتان روز به‌روز کج‌تر می‌شود. 

آقای وزیر از برادرش پرسید: این روزها چکار می‌کنی؟ 

نسرین بتلخی گفت: یک مار ... 

انور حرفش را برید و گفت: نسرین پاشو برای برادرم لیکور موز بیاور. 

نسرین بطری لیکور را از توی بوفه درأورد. می‌شنید که شوهرش 
می‌گوید. از خانمی نسرین حظ می‌کنم. بیمارستان که بود رفتم سراغ 
گنجه‌اش ویسکی بخورم. شمردم بیست و هفت جور صربا و ترشی و 
لیکور ... 

آقای وزیر گفت: بی ما عیشها می‌کنی. مشروب هم که می‌خوری. 

دو هفته طول کشید تا نسرین توانست اتاق خالی بچه را تحمل کند. 
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و میز اتو و چرخ خیاطیش را در آن اتاق بگذارد. اما تحمل مار از توانش 
بیرون بود. با این حال روال زندگی عادیش را از سر گرفت. صبح چهارشنبه 
در آیوان نشسته‌بود و بادام خلال می‌کرد. شوهرش روی صندلی خیزران 
کنارش نشسته‌بود و خاطرات سپهدار رشتی را می‌خواند. مار به‌چنگک 
آویزان بود. مرغ مینا رمیده. به‌مار زل زده‌بود و خاموش بود. قناریها 
غمگین‌تر از روزهای اخیر بندرت می‌خواندند. سگ پکنی کنار پای نسرین 
سر دو پا نشسته‌بود و گاه و بی‌گاه رو به‌مار عوعو ترسیده‌ای می‌کرد. نسرین 
بشقاب خلال بادام را برداشت و برد و در برگشتن ضبطصوت را آورد و 
روشن کرد. صدای ادیت پیاف برخاست. آمید داشت قناریها آهنگهای ساده 
را پیروی کنند و بخوانند اما انگار حواسشان جای دیگر بود. هر چند مار را 
نمی‌دیدند. قفس مرغ مینا میان آنها و مار حایل بود. نسرین کنار مرغ مینا 
ایستاد و گفت: سلام خانم. از من قهری؟ مرغ مینا سرش را لای بالهایش 
مخفی کرد. مار عصبی بود و زیاد جنب می‌خورد. طوری رفتار می‌کرد که 
انگار مار درنده‌ای است. بدنش را باد کرد. کلفت کرد. سرش را پهن کرد و 
محکم به‌دیوارة قفس کوفت. هیس بلندی کشید و بعد به‌پشت خوابید و 
دهنش را باز گذارد و بی حس و حرکت شد. نسرین می‌پاییدش. گفت: مارت 
مرد. انور کتاب را گذاشت روی میز جلوش و پاشد. گفت: بدجنس نمرده. 
خودش را به‌مرده‌غرییی می‌زند. دریچۀ قفس را بالا زد. بشت گردن مار را 
گرفت و بیرون آوردش و گذاشتش زیر سایبان توقف ماشین. نسرین پرسید: 
آزادش می‌کنی؟ خوب. دیگر کسی نمی‌تواند تو این باغ قدم بگذارد. 

- همه بهش عادت می‌کنند. 

مار از زیر ماشین بیرون خزید. پولکهایش را بر زمین می‌فشرد و 
به‌جلو می‌خزید. کمی مکث می‌کرد و باز از نو. انور گفت: نگاهش کن. مثل 
رود جاری می‌شود. مار رو به‌درخت گردو پیش می‌رفت. کنار درخت انگار 


۴ ۰ بهگی‌سلام‌کنم؟ 
کمی خاک خورد و از درخت شروع کرد به‌بالارفتن و به‌شاخه‌ای آویزان شد. 
میان درخت. گنجشک ماده‌ای کنار لانه‌اش نشسته‌بود و با منقارش 
بالهایش را صاف می‌کرد و به‌جوجه‌هایش نگاه می‌کرد جفت او گنجشک نر 
روی شاخه‌ای همان نزدیکیها سه تا انگشتش را جلو و انگشت چهارمش را 
واپس گذارده‌بود و کشیک میداد و جیک‌جیک شادمانه‌ای سرداده‌بود. مار 
رد صدا راگرفت و جای خودش را عوض کرد. نسرین از روی صندلی پاشد و 
دوید به‌طرف درخت گردو. دستهایش را در هوا تکان می‌داد تا گنجشکها را 
متوجه کند. سگ پکنی دنبال نسرین دوید و عوعوترسانش را سرداد. 
گنجشک نر کمی پرید و بعد دوباره روی همان شاخه نشست. انور گفت: 
نترس, هنوز آنقدر بزرگ نشده که گنجشک ببلعد. گنجشک نر انگار متوجه 
مار شد. جیک جیک وحشتزده‌ای کرد. گنجشک ماده هم متوجه شد و هر 
دو شروع کردند به‌پرواز در حول و حوش لانه‌شان. مار بی‌توجه به جیک 
جیک گنجشکها سراغ لانه رفت و نسرین می‌دیدش که یکی‌یکی جوجه‌ها را 
می‌گیرد. در دهانش پس و پیش می‌کند و می‌بلعد. بعد مار از درخت پایین 
آمد و آمد پای درخت و سرش را محکم به‌تنة درخت می‌کوفت. انگار در 
پوستش می لولید. انگار پوستش برایش تنگ بود و حالا انور هم ایستاده‌بود 
و تماشا می‌کرد. مار باز سرش را به کندة درخت سائید و ناگهان ... مثل 
معجزه بود. پوستش بتمامی اما یواش‌یواش از بدنش جدا شد و پوست 
تازه‌اش شفاف و براق بود. گفتی واکسش زده‌بودند. انور گفت: رستاخیز. 

نسرین پرسید: حالا دیگر چکار می‌کند؟ 

- می‌رود تو سوراخی که برایش پای درخت کنده‌ام و سوراخ را 
گودتر می‌کند و میان ریشه‌های مرطوب درخت می خوابد. بیدار که شد مثل 
یک چشمه از زمین بیرون می‌جهد. 

- به‌دلم افتاده این مار باغ را خراب می‌کند. 
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غروب پنجشنبه هفتف بعد. عزیزجان سکتة دوم را کرد و نسرین 
تمام شب جمعه پای تختش در بیمارستان بیدار نشست و به‌جزنی حرکتش 
پامی‌شد و صدایش می‌کرد. به‌این امید که بهوش‌بياید. تاریک و روشن بود 
که خانم وزیر تو آمد تا جایش را بگیرد اما گفت تا ظهر بیشتر نمی‌تواند 
بماند. چون امتحان بچه‌ها در پیش است و اگر بالای سرشان نباشد 
تلویزیون تماشا می‌کنند و درس نمی‌خوانند. نسرین قول داد که ساعت 
یازده شوهرش را بفرستد. هنوز آفتاب نزده‌بود که به‌خانه رسید. سگ پکنی 
به‌استقبالش آمد و دور و برش گشت و عوعو رنجیده‌ای کرد. مار روی 
تخته‌سنگ پوشیده از خزه کنار برکه چنبره زده‌بود و خواب بود. نسرین 
به‌ایوان آمد. مرغ مینا در قفسش بال زد و گفت: سلام خانم. ‏ اریها در 
قفس. پروازهای کوتاه کردند و نسرین خوشحال شد که برایش خواندند. 
مشهدی‌علی آمد. سلام کرد و کلید چاه را زد و گفت: خانم. أب خوب بالا 
آمده. آب شرشر به‌نهر و بعد به‌برکه ریخت. نسرین احساس کرد که آب با 
صدای بلند از مار شکایت می‌کند و نهر آرام آرام دلداریش می‌دهد که بگذار 

از برکه بپرسیم. و برکه می‌گوید صبر کنید ببینیم آخرش جه می‌شود. 

هوا روشن شد - نیلوفرهای آبی در برکه ناگهان شکفتند و نسرین 
به‌یاد حرف شوهرش افتاد که می‌گفت: جایی خوانده که معرفت شبیه 
شکفتن یک گل است. باغ زیر آفتاب اواخر اردیبهشت ناگهان جان گرفت. 
همه چیز آنفدر تر و تازه بدیدار شد که ادم خیال می‌کرد خدا. همین الأن 
دنیا را آفریده, و حالا در آسمان گرفته نشسته تماشا می‌کند و از خلقت 
خود و از این همه معرفت که به‌صورت شکفتنها به‌جهان ارزانی داشته. حظ 
می‌برد. شکوفه‌های سیب و گلابیهای پا کوتاه اطراف برکه ریخته‌بود و 
میوه‌های آینده, حالا به‌اندازة یک فندق و بادام. نوید مرباها و ترشیهایی را 
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می‌داد که نسرین می‌بخت و در ظرفهای بلور می‌ریخت و در بوفه 
می‌گذاشت. این هم خودش نوعی معرفت. در متن زندگی بود. پختن. 
قوام‌آوردن. به‌نظم‌درآوردن... نسرین اندیشید از بی‌خوابی دیشب به‌سرم 
زده. با نگاهی به‌باغ حس کرد که دوران جوانی برگها و بوته‌ها و غنچه‌های 
گل سرخ فرارسیده. سبزی برگهای خرمالو یک سبز شفاف زمردی و سبزی 
سروهای خمره‌ای سبز یشمی و رنگ سبزیهای دیگر رنگهایی ميان این دو 
تا بود. چند جور رنگ سبز در همین باغ بود که آدمها اسمی برایشان 
نگذاشته‌بودند؟ آلبالوها و گبلاسها و زردآلوها. مدتها پیش شکوفه‌ها را 
داده‌بودند تا سر فرصت و با غرور میوه‌های خود را بسازند و بارهایشان را با 
شهد بياميزند. زمان می‌گرفت اما شدنی بود. زمین مثل مادر از همه‌شان 
پرستاری می‌کرد. بر ساحت خودش نگهشان می‌داشت. نمی‌گذاشت در فضا 
ولو و سرگردان بشوند. صبوری و سکون یادشان می‌داد و شيرة جانش را 
ذره ذره نثارشان می‌کرد تا بمکند و آفتاب هم کمک می‌کرد. نور و گرما 
هدیه می‌داد تا رسیده و کامل بشوند. آسمان آنقدر شفاف و آبی و روشن 
بود که گفتی خدا مهمان داشت. ضیافت عظیمی بود. ضیافت روز الست. 
روز اول خلقت. انگار همه فرشته‌ها دعوت داشتند. انگار می‌خواستند 
مشورت کنند که آدم را به‌چه صورتی بیافرینند. به‌صورت فرشته‌ها؟ 
فرشته‌ها که حافظ گفته عشق را نمی‌شناسند. نسرین احساس بیداری 
می‌کرد. احساس می‌کرد که خودش هم در حال شکفتن است. 

ناشتایی که خوردند. نسرین تصمیم گرفت برود زیر دوش. داشت 
میز صبحانه را جمع می‌کرد که دکتر بیدختی با لباس کوهنوردی از راه 
رسید. مار سرش را بلند کرد و با چشمهای فرمز به‌او خیره شد و راه افتاد. 
بیدختی خودش را کنار کشید. ترسان به‌ایوان آمد و نشست. نسرین پرسید: 
صبحانه خورده‌اید؟ گفت: نه. خیلی هم گرسنه‌ام. آمروز زدم به کوه. بعد رو 
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کرد به‌انور و گفت: انورالسادات. محض خاطر خدا. دست از سر این مار 
بردار کسی دیده که آدم مار در آستین پرورش بدهد؟ 

نسرین برای بیدختی چای ریخت و بعد رفت و برایش نیمرو درست 
کرد. نشست و بهباغ نگریست. حال خوشی داشت. از زنده‌بودن خودش شاد 
بود. دارکوبی نوک خود را مثل یک چکش به کنده درخت گردو می‌کوفت. دو 
تا قورباغه سینه کش آفتاب خوابیده‌بودند. مار می‌آمد. دست تقدیر را 
می‌مانست. دهان باز کرد و یکی از قورباغه‌ها را بلعید. دارکوب پرواز کرد. 
نسرین پاشد. قفس فناریها را تو برد و بعد قفس مرغ مینا را برد. و قفسها را 
تمیز کرد و برگشت. بیدختی سیگار می‌کشید. گفت: همه چیز یا شکفته. یا 
در حال شکفتن است. اما زیر چتر ترس. انور گفت: از اينکه زن و بچه‌هایت 
می‌روند دلت تنگ است. فلسفه می‌بافی. نسرین گفت: خوب. آخر تابستان 
که برمی‌گردند. بیدختی دستمالی از جیبش درآورد. عینکش را از چشمش 
برداشت و با دستمال پاک کرد و گفت: متأسفانه دیگر برنمی‌گردند. خانم 
می‌گوید خود ایرانیها بچه‌هایشان را می‌فرستند فرانسه. من که خودم 
فرانسویم. بچه‌هايم را اینجا بزرگ کنم که چی بشود؟ 

انور پرسید: خوب تو چکار می‌کنی؟ 

- نمی‌دانم. شاید مجبور بشوم. من هم بروم. فکری کرد و گفت: 
می‌بینی خیلیها دست و پایشان را جمع می‌کنند که بروند. زمینها یا 
خانه‌هایشان را گران فروخته‌اند. مهاجرت می‌کنند. روشنفکر جماعت هم 
به‌بهانة بچه‌هایشان می‌روند. اینجا علی می‌ماند و حوضش. 

انور بتلخی گفت: کاش دست کم حوضی در کار بود. 

بیدختی گفت: حالا هنوز قابل تحمل است. جند سال دیگر ... 

نسرین برای خودش چای ریخت. بیدختی پرسید: عرق نداری؟ 

نسرین گفت: صبح اول صبحی؟ 
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برای بیدختی در یک سینی کریستال ویسکی و گیلاس و سودا و یخ 
آورد و روی میز گذاشت و شروع کرد به‌جمع‌کردن میز صبحانه. بیدختی 
جام ویسکی در دست گفت: بوی پژمردگی و ویرانی می‌شنوم. 

نسرین گفت: حق با شماست. به‌انور گفتم که یک پلیدی بر خانه‌مان 
سایه انداخته. گفتم این مار باغ را خراب می‌کند. 

بیدختی گفت: نیچه گفته مار و عقاب دو حیوان صغرور و زیرکند. 
رفیق فیلسوفند. مظهر صفات مرد برتری هستند که عهد جدید را باید 
شروع بکند. 

نسرین گفت: عهد جدیدی که با مار و عقرب شروع بشود برای عمۀ 
نیچه خوب است. اصلاً نیچه کی هست؟ 

انور گفت: نیچه دیوانه‌ای مثل من بوده. 

نسرین گفت: این را که راست می‌گویی. وفتی به‌چیزی دل‌بستی 
زیاده‌روی می‌کنی. آن وقتها ویر کالری؛ حالا ویر مار» چه دستک و دنبکی 
به‌دمش می‌بندی. 

بیدختی گفت: و تمام این مدت دلبسته تو بوده. 

نسرین گفت: کاش یک عقاب از آسمان پر می‌گرفت و می‌آمد و این 
مار را می‌بلعید. 

بیدختی گفت: خدای زمین است. تظاهر آب زندگی است. 

انور خداحافظی کرد و بهنسرین گفت: خوب شد که تنها تمی‌مانی و 
به‌سراغ مادرش به‌بیمارستان رفت. 

بسیدختی بی‌حساب ویسکی می‌خورد. می‌ریخت و سرمی‌کشید. 
نسرین گلایه کرد: اول که آمدید گفتید مار در أستین نپروران. بعد رأیتان 
عوض شد. گفتید مار هزار خاصیت دارد. رساندیدش به‌مرحلة خدایی. 

بیدختی چشمهای ریزش را بهم‌گذاشت و با صدای غمگینی گفت: 
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آخر. این یک مار استثنایی است. انورالسادات به‌خاطر عشقی که به‌تو دارد 
نگهش داشته. 

- می‌دانم چه می‌خواهید بگویید. اما نگویید. انور را دوست‌دارم 
چون به‌رویم نیاورده. 

بسیدختی چشمهایش را باز کرد و راست نشست. پرسید: واقعا 
می‌دانی؟ 

-اول حدس می‌زدم حالا یقین دارم. خودم می‌کشمش. 

یعنی بچف خودت را می‌کشی؟ بچه‌ای از رحم خودت؟ 

نسرین سر به‌زیر آنداخت. به‌جهالت خودش. به‌زن فرشمال, 
به‌علفهای خشکی که حتماً لانة مار بوده. به تخم مار. به‌رحم گرم خودش از 
ته دل لعنت فرستاد. سرش را بلند کرد و پرسید: فقط نفهمیدم جرا نه ماه 
طولش دادند؟ 

بیدختی گفت: که نه ماه خوشحال باشی. از خون تو تنذیه کرده... 
باز برای خودش ویسکی ریخت. يخ انداخت و گفت: می‌گویند مار به‌ادم 
خواب کاری ندارد. 

عینکش را برداشت و چشمهایش را با دست مالید. نسرین گفت: 
هیچ زنی دلهره‌های مرا نداشته. 

0 

مار کمکم صاحب‌اختیار مطلق خانه شد. واقعاً مثل چشمه از 
سوراخش می‌جوشيد و مثل رود جاری می‌شد و می‌آمد توی اتاق و 
می‌رفت بالای بوفه جنبره می‌زد و سرش را بالا می‌گرفت و زبانک 
دوشاخه‌اش را بیرون می‌انداخت. انگار روی گنج نشسته و واقعاً هم روی 
گنجهای أن خانه می‌نشست. تمام ظروف نقره. کریستال, بارفتن» شربتهاء 
ترشیها. لیکورها و مرباها که نسرین با شکیبایی و ظرافت پخته‌بود. در بوفه 
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بود. مار روز به‌روز رشد می‌کرد و درنده‌خوتر شده‌بود. تا آنجا که نسرین 
شاهد بود تا حال دو تا قورباغه بلعیده‌بود. چهار تا گنجشک. به‌اندازه 
پولکهای تنش مارمولک و سوسک و ملخ و تخم و جوجه پرندگان فرو 
داده‌بود. از پشت کندة درخت. از پشت تخته‌سنگ کنار برکه مثل برق. مثل 
صاعقه بر سرشان جست می‌زد و با دندان می‌گرفتشان. جوجة پرندگان 
غذای محبوبش بود. به‌هیچ جوجه‌ای ابقا نمی‌کرد. انگار جوجه‌ها بودند که 
جایش را در باع تنگ کردمودند. دیگر هیچ پرنده‌ای جرات نداشت در 
آسمان آن باغ پرواز بکند. اوایل بهار یک جفت فاخته آنقدر آمدند و رفتند 
تا بالای پردة حصیری اتاق خواب که لوله شده‌بود و بالا زده شده‌بود لانه 
ساختند. آنقدر علف خشک و سوزن کاج و قاصدک به‌نک گرفتند و آوردند تا 
لانه‌شان تکمیل شد و نسرین حتی در روزهای آفتابی پرده را پایین 
نمی‌انداخت. نکند لانه‌شان ویران بشود. جوجه‌ها که بال و پر درآوردند 
پرواز کردند و رفتند اما فاخته‌های نر و ماده در باغ ماندگار شدند. مار. 
فاخته نر را کنار صخره گیر آورد و دورش چنبره زد و فشارش داد. فاخته 
پل‌پل کرد و بعد ناگهان نفسش بند آمد و نسرین از ترس نمی‌توانست 
نزدیک بیاید. نسرین علاقة خود و شوهرش را در تن این دو پرنده بی‌آزار 
مجسم صي‌دید. با هم حرف می‌زدند. کنار هم می‌چمیدند. عشق 
می‌ورزیدند ... مار رفت زیر درخت گردو و چنبره زد و خوابید و حالا فاخته 
ماده. دور جفتش می‌گردید و بویش می‌کرد و به‌مهر رویش خم شده‌بود. 
انگار صدایش می‌کرد و می‌گفت: تو نمی‌توانی مرا بگذاری و بروی... نسرین 
می‌انديشید این مار ستیزه‌جو و درنده‌خو شده. به‌سرش زده. تمام صفات 
شیطانی تمام مارهای جهان را در خود جمع کرده. یک متر و بیست سانت 
قد کشیده. قطرش دست کم ده سانتیمتر شده. افعی شده. اژدها شده. حالا 
دیگر لابد سمی هم شده. کاش یک صیاد. یک عقاب با منقار خمیده و 
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چنگال تیز و دید قویش از قعر اسمان با آن قدرت پرواز بی‌مانند می‌آمد و 
می‌ربودش. 
می‌کنم در رحم خودم مار پرورانیدهام چندشم می‌شود. چرا انور نگهش 
داشته؟ به‌صرف اینکه از تن من درآمده؟ این جه جور دوستی است؟ 

ترس و سکوت مثل تاریکی شب بر باغ چیره شده‌بود. اوایل قناریها 
متوجه مار نبودند با این حال کز کرده‌بودند و گوشة قفس می‌چمیدند. بعد 
از خواندن افتادند. یک روز یکیشان در چشم مار که گردا گرد طاق هلالی 
می‌خزید زل زد و پرپر زد و مرد. نسرین قناری دیگر را آزاد کرد هر چند 
می‌دانست نمی‌تواند غذای خود را بیابد. هر چند می‌دانست با وجود مار در 
باغ. گم و گور خواهدشد. با این حال بهتر از. از ترس مردن که بود و شاید 
یک یا حتی دو روز پرواز سیری می‌کرد و مزة آزادی را می‌چشید. آزادی در 
بال او بود. آن همه که هر دوشان چهچه می‌زدند از غم غربت بود. یادشان 
می‌افتاد به‌آرادی پدرها و مادرهای اولیه‌شان یا شاید به‌قول انور این همه 
سرود که می‌خواندند در وصف آزادی بود. 

مرغ مینا از سخنگویی بازماند و هر چه نسرین به‌حرف گرفتش 
مدای او را منعکس نکرد. سرش را زیر می‌انداخت. به‌راست و بعد به‌چجپ 
حرکت می‌داد. تمرکزش را ازدست‌داده‌بود. عاقبت یک روز صبح نسرین 
لاشه‌اش را گوشة قفس دید. لابد بس که خاموش مانده‌بود. دق کرده‌بود. 
سک پکنی از مار می‌گریخت و لاغر می‌شد و عوعوش گفتی از ته چاه 
می‌آمد. نسرین بخشیدش به‌ملک‌جون. خانم همسایه‌اش. اما مشهدی‌علی 
با بای خودش رفت. یک روز به‌نسرین گفته‌بود: خانم توی این باغ یا جای 
من با جای این مار. خداحافظی که کرده‌بود گفته‌بود: خانم این مار را بکش. 
نسرین پرسیده‌بود: چطوری؟ مشهدی‌علی گفته‌بود: اگر بخواهی راهش را 
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پیدا می‌کنی. 
انتهای باغ. کرت سبزیهای خوردنی و جالیز خیار و گوجه‌فرنگی و 
نخودسبز بود. نعناع و ریحان و مرزه و گشنیز... نسرین اسم آن کرت را 
گذاشته‌بود مزرعة زیبایی, اما جرأت نمی‌کرد به‌ته باغ برود و سبزی‌خوردن 
بچیند و زیر لول آب بشوید. آن سبزیها معجزه‌های بهار و تابستان بودند و 
همه حسها را با هم ارضا می‌کردند. بویایی. چشایی. بینایی. اما دیگر در آن 
باغ هیچ حسی ارضا نمی‌شد. میوه‌های سر درختها حتی خوراک گنجشکها 
نشدند. چرا که گنجشکها از آن باغ مهاجرت کرده‌بودند. میوه‌ها رسیدند. 
پژمردند و خشک شدند. پارسال در همین موقع در باع چه غوغایی برای 
میوه‌چینی برپا بودا چه زندگیی موج می‌زد! 
مار روی صخرة کنار برکه می‌نشست. گردنش را بالا می‌گرفت. سرش 
را پهن می‌کرد و هیس‌هیس بلندش در فضا می‌پیچید. خزه‌های صخره زرد 
شده. خشکیدهبود. آب برکه لجن شد و دیگر هیچ نیلوفری در أن با آفتاب 
نشکفت و دم غروب نخفت. گاهی مار زیر درخت گردو چنبره می‌زد و 
می‌خوابید و وقتی می‌خوابید که یا پرنده‌ای را بی‌جان کرده‌بود. یا خزنده‌ای 
را بلعیده‌بود و يا دور درختی حلقه زده‌بود و خشکانیده‌بودش. درخت گردو 
خشکید. درختهای گلابی و سیب پاکوتاه کنار برکه. پژمردند. راننده 
می‌ترسید از ماشین پیاده بشود. جلو عمارت بوق می‌زد و شیشه‌های 
ماشین را حتی در گرمای مرداد بالا می‌زد. 
مار یک بار دیگر پوست انداخت و قدش بلندتر و تنش ضخیم‌تر شد 
و صدای هیس‌هیس او رساتر و ترساننده‌تر در باغ منعکس می‌شد. حتی 
انور دیگر نمی‌گفت که مار مظهر زندگی مادی با مظهر رستاخیز است. 
بیدختی هم بعد از آن روز جمعه به‌خانة آنها پا نگناشته‌بود. مار بهزن و 
شوهر کاری نداشت. اما شهرتش به‌همه جا رسیده‌بود. همسایه‌ها و قوم و 


طاو ووو ۰ <<" ۷ 
خویشها و دوست و آشناها می‌دانستند که آنها چنان ماری در خانه دارند. 
حتی عزیزجان با وجودی که امسال بیشتر از پارسال به‌تفییر آب و هوا 
نیازمند بود. به‌خانة آنها نیامد و باغ وزیر در دربند را ترجیح داد. باید فکری 
به‌حال مار می‌کردند و نسرین نمی‌فهمید دلیل امتناع شوهرش از یک 
چاره‌جویی قاطع چیست؟ اگر مار از خانه درمی‌آمد و دنبال بچه‌های مردم 
می‌گذاشت و دور پر و پایشان حلقه می‌زد چی؟ اگر سر چهارراه را قرق 
می‌کرد و نفس هر نفس‌کشی را بند می‌آورد چی؟ 

نسرین و شوهرش دیگر در ایوان نمی‌نشستند. مشهدی‌علی نبود که 
ایوان را جاروب بکند. راننده هم می‌ترسید از ماشین پیاده شود. نسرین هم 
حال و حوصله نداشت. بعلاوه آن باغ ویران شده. أن همه علف هرز که 
روییده‌بود. آن همه خشکی و قحط طراوت. به‌دیدن نمی‌ارزید که آدم در 
ابوان بنشیند. 

در سالن نشسته‌بودند و پرده‌های حصیری را انداخته‌بودند. گرم نبود 
ما نسرین احساس خفقان می‌کرد. انگار زندانش کرد‌بودند.پرده‌های 
حصیری افتاده‌بود. و انور در نور چراغ رومیزی کتاب صد سال تنهایی را 
می‌خواند و نسرین افسوس روزهایی را می‌خورد که باغشان باغ بود. در باغ 
را بازمی‌گذاشتند و رهگذرها که از آنجا می‌گذشتند می‌ایسنادند به‌تماشاه 
اما این آخریها همیشه در باغشان بستهبود. 

باید برود داروخانة نیاوران. سیانور بخرد. خواهدگفت برای عکاسی 
می‌خواهم. سیانور را می‌ریزد توی شیر و بشقابهای توگود را از این شیر پر 
می‌کند و جا به‌جا در دسترس مار می‌گنارد... 

اما اگر مار لب به‌این شیر نزد چی؟ اگر سیانور در او کارگر نشد چی؟ 
راستی قرص خواب‌آور چطور است؟ اما این مار مکارتر از این است که دم 
به‌چنین تله‌هایی بدهد ... می‌رود سر کوچه. سر چهارراه. داد مي‌زند: ای 
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مردم واقعی. به‌دادم برسید... باید این کار را روزی بکند که انور خانه 
نباشد. مردم را جمع می‌کند. کشیک می‌دهند تا مار بخوابد. یکی یک سنگ 
بزرگ در دست می‌گیرند و سرش را می‌کوبند ... وامی‌دارم پوستش را بکنند 
و از پوستش می‌دهم برایم کفش و کیف بسازند. تو نادری یک کفاشی 
ارمنی... کاش مشهدی‌علی نرفته‌بود. او می‌دانست چه جور شر این بختک 
را بکند... کاش کسی را سراغ داشتم که تفنگی چیزی داشت. می‌آمد و با 
گلولة گرم حسایش را می‌رسید. مردم به‌حرف من آدمی گوش نمی‌دهند. 
سرشان را می‌اندازند زیر و رد می‌شوند. می‌روند أش رشته بخورند و 
تلویزیون تماشا کنند. راستی مدتهاست. آش رشته نپختهام. بروم سر پل 
تجریش کشک و رشته بخرم... 

انور پرسید: در فکر چی هستی؟ 

نسرین گفت: حتی به خرخرة خودت هم رسیده. 

انور گفت: می‌گویی چه‌کارش بکنم؟ 

_بکشش. 

- چطوری. 

-نمی‌دانم. با سنگ. با سم. با گلوله. راهش را پیدا کن. 

تو که می‌دانی من اهل خشونت و ماجرا نیستم. 

این همه درس خوانده‌ای. از پس یک مار برنمی‌آیی. 

انور آهی کشید و گفت: این درسهایی که من خواندهام. هیچ کدام 
هیچ راه حلی برای هیچ چیز به‌من ياد ندادند. 

عقل و شعور که داری, آنها را بکاربینداز. 

- از خودم بدم می‌آید. انگار مرا اخته کرده‌اند. فرهنگ من یک 
فرهنگ مومیایی‌شده است. 

- من این حرفها سرم نمی‌شود. اما می‌دانم که باید دست این مار از 


سیر ۵ 
سر زندگی ما کوتاه بشود. دارم خفه می‌شوم. انگار خاک گورستان روی این 
باغ ريخته‌اند. 

- به‌بیدختی تلفن کن. مدتی است اینجا نیامده... 

- مدتهاست هیچ کس به‌این خانه پا نگذاشته. حتی مادرت. اگر 
کاری نکنی از این زندانی که برایم ساخته‌ای می‌گذارم و می‌روم. 

- کجا می‌روی؟ 

- می‌روم کلفت امام رضا می‌شوم. 

- پاشو به‌بیدختی تلفن کن. 

چرا بیدختی؟ مگر خودت چه چیزت از بیدختی کمتر است؟ 

نسرین تأملی کرد و بعد پرسید: می‌خواهم بدانم این همه کتابهای 
کلفت کلفت برای چه می‌خوانی؟ 

برای رفع افسردکی. 

بیدختی را به‌باغ کشانیدند. عصر همان روز بود. انور گله کرد که 
مدتهاست به‌سراغشان نیامده و بیدختی گفت که گرفتار بوده. و این در و آن 
در می‌زده که کاری در فرانسه گیر بیاورد تا برود پیش خانم و بچه‌ها. شربت 
در خانه نداشتند و نسرین برای بیدختی پپسی‌کولا آورد و نشست و دامنش 
رأ روی پاهای لختش کشید. موهای پايش بلند شدمبود و حوصله نکرده‌بود 
بندشان بیندازد. از بیدختی پرسید: باع را دیدید چه خرابه شده؟ بیدختی 
با انگشتش يخ را در لیوان پپسی‌کولا چرخانید و گفت: از ترس مار زود 
چپيدم تو. 

نسرین گفت: درختها پژمرده. میوه‌ها خشکیده. سبزیها پایمال 
شده. نیلوفرها ... رو کرد به‌انور و ادامه داد: انور فقط بلد است حرفهای 
قشنگ بزند. می‌گفت معرفت شبیه شکفتن یک گل است. حالا می‌بیند که 
در این باع دیگر معرفتی نمانده. باز دست‌بکار نمی‌شود. 
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- دست به کار جی؟ 

- کوفتن سر این مار. 

بیدختی لیوانش را سرکشید و گفت: اینکه کاری ندارد. تلفن کنید 
به‌باغ‌وحش. از قول من به‌دولتشاهی بگویید یک مار منحصر به‌فرد داریم. 
مارگیر بفرستند ببرندش. 

انور خندید و گفت: یک راه حل مومیایی شده. 

نسرین گفت: در قفس تماشابی است. اما مگر بند می‌شود؟ 

بیدختی گفت: این دیگر مسالة تو نیست. مساألة باغ وحش است. 

نسرین نفهمید چطور شد که ناگهان از جا دررفت. داد زد: آقاجان. 
من می‌خواهم انتقام خودم را از این مار بگیرم. می‌خواهم این بچه‌ای را که 
خودم زاییدمام ... 

انور کلامش را قطع کرد. پاشد ایستاد و خیره نگاهش کرد و پرسید: 
کی به‌تو گفت؟ بیدختی؟ 

نسرین جواب داد: از اولش خودم می‌دانستم. آن راه حل هم به‌قول 
خودت مومیابی شده‌بود. اصلا همة حرفها و همة کارهایتان مال عهد 
دقیانوس است. چشم در چشم انور دوخت و افزود: چرا این قدر بی‌حالی 
مرد؟ حتی نمی توانی سر من داد بزنی. 

انور بتلخی گفت: این یکی را که می‌توانم. نگاهش کن از ربخت 
افتاده. 

نسرین بخشونت گفت: من دارم خفه می‌شوم... تو احمق. فکر 
شکل و شمایلی. حقا که موریانه مغزت را خورده. پوسیده شده‌ای. أب 
دهانش را فروداد و گلایه کرد: مگر تو نبودی که می‌گفتی قناریها در وصف 
آزادی سرود می‌خوانند؟ آزادی فقط توی کتاب و برای شر و ور بافتن خوب 


است؟ 


مار و مرد ۵۵ 


بیدختی زد به‌خنده و گفت: چشسمم روشن. حالا دیگر جلو 
انورالسادات درمی‌آبی. می‌خواهی کیش بدهم سه‌طلافه‌ات بکند؟ اما بدان 
که من محلل بشو نیستم... عینکش را برداشت. دستمال کاغذی روی میز 
نبود. خودش هم دستمال نداشت. با انگشتهایش عینکش را پاک کرد. 
نسرین زیر لب گفت: خیلی دلتان بخواهد. 

انور رو کرد به‌نسرین و گفت: رویت زیاد شده. 

نسرین بغض کرد و گفت: حیف سلام و علیک. 

بیدختی گفت: همدیگر را آزار ندهید. 

صبح روز بعد نسرین حمام رفت. با ریش‌تراش برقی انور موهای 
بایش را زدود. به‌ناخنهای دست و پایش لاک مالید و تلفن آرتیگ را گرفت. 

انور با تحصین می‌پاییدش, پرسید: به‌باغ‌وحش تلفن می‌کنی؟ 

چند روز گذشت تا یک روز صبح دو تا مارگیر از باغ‌وحش با جیپ 
بهباغ آمدند و پیاده شدند. یکیشان لباس سرتاسری از جین آبی به‌تن 
داشت و از توی جیپ یک قفس سیمی بزرگ درآورد. آن دیگری عینک 
افتابی زده‌بود و روی شلوارش پیراهن یقه‌باز پوشیده‌بود. یک میلۀ فلزی 
نوک‌تیز از توی جیب درآورد. دو تا دستکش نمدی هم درآورد و دست کرد. 
مار زیر درخت خشکیده گردو چنبره زده‌بود و خواب بود. مارگیرها پاورچین 
باورچین نزدیک شدند. نسرین و انور در ایوان ایستاده‌بودند. نسرین 
می‌اندیشید الأن است که بیدار می‌شود. زبانک دوشاخه‌اش را بیرون 
می‌اندازد و به کمر مرد دستکش به‌دست می‌آویزد. دور کمرش حلقه می‌زند, 
فشارش می‌دهد و نفسش را بند می‌آورد. اما مار همچنان خواب بود. مرد 

دستکش به‌دست میله فلزی را گذاشت روی زمین. انگشت شستش را 

گذاشت روی سر مار و با چهار تا انگشتش گلوی مار را گرفت. مار چشمش 
را باز کرد. جشمهایش قرمز قرمز بود. اما نه زبانک انداخت و نه حمله کرد. 
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مرد بلندش کرد و مار پیچ و تاب خورد. مرد دیگر کشو قفس را بالا کشید و 
مرد مار به‌دست مار را کف قفس رها کرد و دستش را واپس کشید و آن 
دیگری کشو ففس را پایین آورد. 

مار و مارگیرها که رفتند. نسرین آهی کشید و گفت: این باغ را از نو 
سر و صورت می‌دهم. می‌توانم» مشهدی‌علی هم برمی‌گردد. 


در که زدند. بتول‌خانم خودش در را باز کرد و از دیدن انیس 
جاخورد. دو تپه سرخاب روی گونه‌ها. چکمة سیاه لاستیکی به‌پا و پیراهن 
فرمز چسبان تنش بود و زانوها و قسمتی از رانهايش را با سخاوت به‌نمایش 
گذاشته‌بود. نه چادر نمازی و نه سربند سفید که هميشه می‌بست و دو 
دستک آن را یکی از راست به‌چپ ودیگری از چپ به‌راست روی شانه‌هایش 
می‌انداخت و بی هیچ آرایشی قیافة حضرت مریم پیدا می‌کرد. محال بود 
انیس زیر پیراهن. شلوار دبیت سیاه بلند نپوشد. حیف از آن همه موی 
پرطاوسی که پسرانه زده‌بود. بتول‌خانم دهان باز کرد که بیرسد انیس چرا 
خودت را این ریختی ساخته‌ای که مرد چاق بلندقدی با شلوار لی و پیراهن 
بقه‌باز گلدار از راه رسید. تو آمد و گفت: سام‌علیکم. مشتاق دیدار؛ و دست 
دراز کرد و دست بتول‌خانم را محکم قشرد. خم شد بند کفشهایش را باز کرد 
و کفشهایش را درآورد. 

روی صندلیهای ناهارخوری پشت میز نشستند. بتول‌خانم متوجه 
شد که انیس النگوهای طلایش را به‌دست ندارد. نمی‌دانست جه بگوید و از 
کجا شروع کند. 

محمداقا گفت: انیس‌سلطان خیلی اوصاف شما را گفته. 

یک ساعت مچی با صفحة تیره و علامتهای جورواجور قرمزرنگ 
به‌دست و یک زنجیر طلایی به‌گردن داشت. پشمهای سینه‌اش پیدا بود و 
«الله» وسط زنجیر درست روی دکمةه بسته‌سده پیراهنش افتاده‌بود. انیس 
رفت چای دم بکند و بتول‌خانم اندیشید: عجب غلطی کردم طلاقش را 


دا بهکی‌سلام کنم؟ 
گرفتم. هم خودم را تو هچل انداختم. هم او را... به‌گمانم این بار هم خودم 
باید طلاقش را بگیرم و از محمدآقا پرسید: محمداأقا چکاره‌اید؟ و محمدآقا 
جواب داد: کسبم حلال است. 

بتول‌خانم گفت: انیس شش سال خدمت مرا کرده. خیلی مرارت 
کشیده. می‌خواهم مطمئن بشوم که خوشبخت می‌شود. 

محمداقا گفت: می‌توانم شکم زن و بچه‌ام را سیر بکنم. اگر 
نمی‌توانستم که قدم پیش نمی‌گذاشتم. چکشی حرف می‌زد و نگاهش را 
می‌دوخت به‌چشمهای بتول‌خانم. انیس چای آورد و گفت: خانم. محمداقا 
همه جور کار بلدند. تأملی کرد و ادامه داد: دیشب جایتان خالی. بردندم 
شکوفه‌نو ... امان از رقص نادیا. 

بتول‌خانم رو به‌محمدآقا گفت: دختر و پسر من رفتهاند امریکا: 
به‌انیس مثل بچۀ خودم نگاه می‌کنم. 

انیس خندید و گفت: محمدآقا؛ براینان گفتم که خانم دبیر هستند. 
هر روز که از دبیرستان می‌آمدند می‌پرسیدند. انیس کاغذ بجه‌ها نیامده؟ تا 
مشتلق نمی‌گرفتم... 

بتول‌خانم پرسید: به‌محمدآقا گفتی که بیومای, که طلاق گرفته‌ای. و 
هنوز عده‌ات سرنیامده؟ گفتی بیت و شش سالت است. 

محمدآقا انگار نه انگارء همچنان بی‌خیال نشسته‌بود. اما انیس اخم 
کرد و گفت: حالا جه گفتنی داشتش؟ 

بتول‌خانم گفت: اتفاقاً خیلی هم گفتن داشت. حالا بنشین و از سیر 
تا پیاز برایشان تعریف کن. 

و در دل اندیشید اگر این ازدواج بهم‌بخورد به‌نفع هردومان است. 
بدجوری خستهام. 


انیس بق کرد. 


بتول‌خانم گفت: دخترجان. خیرت را می‌خواهم. 

محمداقا گفت: انیس‌خانم. به‌سر خودم قسم. وقتی آفای 
کاظمینی زاده نشانیهایت را داد. مهرت بهدلم افتاد. من که دست از تو 
برنصی‌نارم. برایم علی‌السویه است. 

انیس سرش را زیر انداخت: ده آینه‌ورزان. پدرم پیله‌ور بودش. 
خودم زن مشهدی‌بافر سلاخ بودم. تو ده ما هنوز ميزان نشده. خونها 
به‌جوش می‌آمدش و دعوا شروع می‌شدش. با چماق. با مبلة آهنی. با بیل 
به‌جان هم میفتادند. یک سر دسته داداشم بودش و سر دستة دیگر 
برادرشوهرم. 

محمدآقا یک قوطی سیگار صدفی از جیبش درآورد. درش را باز 
کرد و جلو بتول‌خانم گرفت. بتول خانم دلش می‌خواست سیگار بکشد. نامة 
بچه‌ها که دیر می‌کرد. می‌شد که روزی دو تا پاکت زر دود می‌کرد. اما دندان 
روی جکر گذاشت. نمی‌خواست تعارف مردی را بپذیرد که دلش گواهی 
می‌داد انیس را از راه بدرکرده و اگر هم عقدش بکند بدبختش می‌کند. اتاقها 
یک هفته بود جاروب نشدبود. اگر محمداآفا گورش راگم می‌کرد... 
محمدآقا سیگاری به‌لب گذاشت و فندکی از جیب شلوارش درآورد. فندک 
زنانه می‌نمود. نگینهای براق رنگارنگ داشت. انیس زیرسیگاری را از وسط 
میز ناهارخوری برداشت. گذاشت جلو محمداقا. محمداقا سیگار روشنش را 
داد دست انیس و گفت: یک پک بزن. انیس یک زد و سرفه کرد. پک زد و 
سرفه کرد. بتول‌خانم اندیشید: ادا درمی‌آورد. گفت: خوب انیس می‌گفتی. 
انیس سیگار را در زیرسیگاری خاموش کرد و گفت: چه گویم که ناگفتنم 
بهتر است. درد کس ندان خود بدان. 

بتول‌خانم خیره نگاهش کرد. گونه‌های برجسته‌اش يا از سرخاب 
فرمز قرمز بود یا گل انداخته‌بود. چانة گردش می‌لرزید. چشم سیاه آهوییش 
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تر شده‌بود. فکر کرد بی‌خود نیست که مردک را دنبال خودش کشانده... 
کمی دهانش گشاد است و دندانهایش جلو آمده. دندانهای خرگوشی. سبزه 
هم هست اما باشد. یک خال پشت لبش دارد که می‌ارزد به‌خراج ملک 

بتول‌خانم دست‌بردار نبود. انیس مجبور شد درد کس ندان. خود 
بدان خودش را بارگو کند. اما بتول‌خانم و شوهرش که می‌دانستند. همة 
اهل ده آینه‌ورزان هم که خبر داشتند. غیر از این بود که اطوار می‌ریخت؟ 

_ داداشم دعوا که شروع شد. ده نبود. رفته‌بودش دماوند. غروبی 
بودش که آمد در خانة ما. گفتم داداش دعوا شروع شده. تو نمی‌روی؟ 
داداشم گفتش: با دست خالی؟ یک میلة آهنی گوشة حياط بودش. دادم 
دستش. از فرار داداشم میلة آهنی را ناغافل می‌زند به‌سر برادر شوهرم. 

محمداقا راست نشست و پرسید: داداشت برادر شوهر اولت را 
کشته؟ حالا کجاست؟ زندان است؟ 

بتول‌خانم در دل شکر کرد که مردک را ترس برداشت. دلش 
می‌خواست منصرف می‌شد و انیس باز چندی پیشش می‌ماند تا سر فرصت 
یک کلفت باب طبع گیر بیاورد. سه روز بود کی گلهای باغچه را آب نداده 
پود. 

انیس گفت: نه. نمردش, بردندش بهداری. حالا خل شده. و... 
نصف‌شب مشهدی‌باقر آمد خانه. از چشمش خون می‌چکید. یک لگد زدش 
تو شکمم. هی سیلی و مشت و توسری. تف انداختش تو رویم. گفتش برو 
گمشو. برو تا موهایت رنگ دندانهایت سفید بشود. طلاقت نمی‌دهم. 

انیس زد به گریه: با سکینه و مادرم حرکت کردیم. از کوه و کمر. تو 
تاریکی. سنگلاخ. شام‌غریبان. 

محمداقا گفت: گذشته‌ها گذشته, نمی‌گنارم اب تو دلت تکان 


بخورد. از گل نازکتر بهت نمی‌گویم. 

انیس با لوندی سرش را بلند کرد و چشمک زد. پرسید: وقتی 
دعوایمان شد با چی می‌زنیدم؟ محمداقا لبش را گزید. 

انیس گفت: خانم شما که غریبه نیستید. محمداقا اسم مرا 
گذاشته‌اند خاله‌سوسکه. می‌گویند با دم نرم و نازکم می‌زنمت. و خندید. سر 
در گوش بتول‌خانم گذاشت و گفت: محمداقا می‌گوید: اگر این ممه است. 
جرا این همه است؟ 

بتول‌خانم نگاه تندی به‌انیس کرد و تشر زد: دختر حیا کن. 

شاید آنجه به‌دلش برات شده‌بود حقیقت نداشت. شاید محمداقا 
مرد خوبی از اب درمی‌آمد. با یک دفعه دیدن که نمی‌توان قضاوت کرد. فکر 
کرد نکند حسودیم می‌شود که انیس مرد جذایی را به‌تور انداخته و همدیگر 
را می‌خواهند. انیس بکلی عوض شده. چشم و لبش می‌خندد... اما این 
محمداقا که من می‌بينم از آن هفت‌خطهاست. لاید انیس را واداشته 
النگوهای طلایش را بفروشد. خدا کند سراغ دفترچه پس‌آندازش نرفته 
باشد. انیس قریب بیست و هشت هزار تومان... 

صدای انیس از خیال بدرش‌آورد: ای محمدآقاجون نمی‌دانی چه 
ستمهایی کشیدم. یفین دارم. خدا شما را عوض در به‌دريهايم سر راه من 
گذاشته... اگر به‌قول گلی‌خانم خدایی باشدش. دماوند سوار اتوبوس شدیم 
و آمدیم تهران. دم در گاراز تو خیابان ناصرخسرو. پیرمردی روی یک 
صندلی نشسته‌بودش و سیگار می‌کشیدش. مادرم و سکینه را گذاشتش 
خانة یک خانم و آقابی که شش تا اولاد داشتند. حالا سکینه شوهر کرده 
چه شوهر خوبی. نه بهتر از شما. آقای کاظمینی‌زاده پیدا کرد. حقوق ماه 
اولمان را آمد جرنگی گرفتش. 

بتول‌خانم پرسید: انیس شوهرخواهرت چکاره است؟ 


۰۰۰ بهگی‌سلام‌کنم؟ 

تو معاملات ملکی سر لاله‌زارنو پادوی می‌کند. 

انیس تصدیق کرد که در خانة بتول‌خانم راحت بوده. آن وقتها هنوز 
گلی‌خانم خارج نرفته‌بوده. عصرها با کلی‌خانم می‌رفته میدان فردوسی 
می‌گشته. تو خیابان شاهرضا خرید می‌کرده. تا فانون حمایت خانواده 
درآمده. انیس سرش را تکان داد و گفت: ای روزگار» بعد از شش سال 
مشهدی‌باقر را همین سه ماه پیش دیدم. تو دادگاه داد می‌زد که تمکین 
نکرده. عالم و آدم می‌دانند که داداشش. داداشم را بدبخت کرده. خانم داد 
نمی‌زد. می‌گفت: آقای قاضی شش سال نفقه نداده, اگر آقای خودمان 
سفارش نکرده‌بود که به‌اين زودی نمی‌شد. وقتی از محضر درآمدیم و خانم 
طلاقنامه‌ام را گذاشتن تو کیفش. رو کردم به‌مشهدی‌بافر گفتم: ای مشهدی 
بافر. دیدی که موی تو سفید شد و موهای من هنوز سیاه است. درآمد و 
گفتش: خدمتت می‌رسم. 

با وجودی که انیس عقیده داشت مشهدی‌باقر خوابیده پارس 
می‌کند. و عرضد انتقام ندارد. با این حال بعد از طلاق فکر و ذکرش شد 
شوهر. راست می‌آمد. چپ می‌رفت شوهر می‌خواست و آخرسر دست به 
دامان آقای کاظمینی‌زاده شد. بتول‌خانم رو کرد به‌محمداقا و پرسید: 
خوب. مهریه؟ چقدر مهرش می‌کنید. 

انیس میوه آورد و روی میز گذاشت. از محمداقا پرسید: انار برایتان 
دانه بکنم؟ بمیرم الهی گرمیتان کرده. دیشب ... محمداأقا گفت: خیار 
می‌خورم. یک چاقوی دسته‌صدفی از جیب شلوارش درآورد و خودش را 
به‌پوست‌کندن خیار مشفول کرد. 

بتول‌خانم گفت: پرسیدم چقدر مهرش می‌کنید؟ 

محمداآقا روی خیار نمک پاشید و گفت: انیس‌سلطان مهر نخواسته. 
گفته یک جلد کلام‌الله. یک شاخه نبات و یک کتاب ...اسم کتابه یادم رفته. 


بتول‌خانم پرسید: انیس کتاب چی؟ تو که سواد نداری. 

انیس گفت: همان کتابی که مهر پر بچهرخانم کردند. 

بتول‌خانم از جا دررفت: این غلطهای زیادی به‌تو نیامده آن کتاب 
شاهنامة فردوسی بود. و رو به‌محمدآقا افزود: باید دست کم پنج هزار تومان 
مهرش بکنید. 

محمدأقا گفت: خوش ندارم کسی به‌زنم دستور بدهد و بد و بیراه 
بگوید. از پیش شما درآمده. کلفتتان که نیست. وانگهی مهریه را کی داده 
کی گرفته؟ 

انیس گفت: خانم‌جون. محمداقا طلبی از کسی دارند. وقتی وصول 
شد همه جیز برایم می‌خرند. یک سینهریز طلا دیدم‌ايم... 

بتول‌خانم ارام گفت: مادر و دختر هم با هم دعوا می‌کنند. انیس از 
من نمی‌رنجد و رو به‌انیس پرسید: النگوهای طلایت را چه کردی؟ 

بتول‌خانم متوجه شد که محمداقا با ابرو به‌انیس اشاره می‌کند. 
انیس گفت: النگوهایم را گرو گذاشتم. و بتول‌خانم تمامش کرد: و این چرت 
و پرتها را خریدم... شکوفه‌نو رفتم. برای محمدآقا زنجیر طلا و فندک زنانه 
خریدم. دیگر چی؟ موهایم را که تو اسیاب سفید نکرده‌ام. 

انیس گفت: فعلاً کار محمداقا را راه انداختم. طلبشان امروز و 
فردا.. 

محمدآقا گفت: لالله‌الاالله. عجب گیری افتاديم. 

بتول‌خانم گفت: جنگ اول به‌از صلح آخر. 

محمداقا گفت: تنها تحفه‌ای که انیس‌سلطان برایم خریده این 
پنجه‌بکس است. و یک پنجه‌بکس از جیب عقب شلوارش بیرون کشید و 
روی میز گذاشت و گفت: ایناهاش. 

شوهر بتول‌خانم از راه رسید و با وجودی که چشمهایش از خستگی 


#۶ بهکی‌سلام‌کنم؟ 
دو دو می‌زد با محمدآقا خوش و بش و مصاحبه کرد. با احتیاط و با زبان 
خوش. آخرسر به‌انیس گفت که تعجیل نکند و هر دو را مجاب کرد که چون 
خانم دست تنهاست فعلا انیس پیششان بماند تا عده‌اش هم سر بياید. 

موقع رفتن محمداأقا گفت: ببخشیدها: زن راضی. مرد راضی... 
حرفش را ناتمام گذاشت و گفت عزت زیاد. 

محمدآقا که رفت بتول‌خانم دادزد: این عجایب را از کدام گورسیاه 
به‌تور زده‌ای؟ با پنجه‌بکس آمده خواستگاری. 

انیس گفت: بس که اداهایش بامزه است. تأملی کرد و افزود: تو خانة 
ارباب مادرم داشت به‌شریکش تلفن می‌کرد. بابت طلبش. دستم را گذاشتم 
روی شانه‌اش. سرش را برگردانید. دستم را دو دفعه ماچ کرد. 

بتول‌خانم گفت: شش سال خدمت مرا کردی. صد من ارزن رویت 
می‌پاشیدند یکیش به‌زمین نمی‌رسید. نمی‌کذارم باز بدیخت بشوی. این 
مردکه چشم به‌پولت دوخته. زن‌نگهدار نیست. 

انیس گفت: مگر گلی‌خانم نمی‌گفت زن مردی می‌شوم که دوستش 
بدارم. مکثی کرد و گفت: به‌خدا خانم حسودیتان می‌شود. 

بتول‌خانم داد زد: خفه شوء دختره بی‌چشم و رو. 

آقا از تو دفتر کارش فریاد زد: این قدر سر و صدا نکنید. 

بتول‌خانم آرام شد و گفت: آن دفعه خودم طلاقت را گرفتم. اما این 
دفعه از این خبرها نیست. 

انیس گفت: آن بدبخت هم حق داشتش. همذ موهایش سفید شده 
بود. به‌هر جهت بخت اولم بودش. 

- می‌خواهی پادرمیانی بکنم با همان مشهدی‌باقر آشتی‌تان بدهم؟ 

- خدا آن روز را نیاورد. مگر دیوانه‌ام؟ 

سال اولی که انیس پیش بتول‌خانم آمده‌بود. وقت و بی‌وقت قصۀ 


۱ ره( 


بیس 
زندگیش را تعریف می‌کرد و اشک می‌ریخت و خودش را مقصر می‌دانست و 
می‌گفت که اگر آن روز غروب میلة آهنی را به‌داداشش نداده‌بود. اگر روان 
دعوا نکرده‌بودش و با ملعنت در خانه نگه‌داشته‌بودش, نه خودش بی‌سر و 
سامان می‌شده و نه برادر شوهره خل می‌شده. این ندانم‌کاریها دامان جند 
نفر را گرفته‌بود؟ 

انیس که به‌زندگی شهری اخت شد. شوهر و تفصیر و ندانم‌کاری و 
افسوس کم‌کم از یادش رفت و جای آنها را تلویزیون و رادیو و فیلمهای 
آقای فردین و هر و کر با کسبه گرفت و حالا دیگر چطور ممکن بود بتواند 
به‌ده برگردد و آنجا ماندگار بشود و با مشهدی‌باقر که همیشه بوی گوشت 
خام میداد یکدل و یک‌جهت بشود؟ انیس شش سال هر شب جلو 
تلویزیون نشسته. رادیو بفل گوشش مدام خوانده. در خیابان شاهرضا خرید 
کرده. قصابی بهترین گوشت لخم را به‌او داده. نانوایی برشته‌ترین نان را 
برایش پخته. با باغبان سالار. گل گفته و گل شنیده. با گلی‌خانم سینما 
رامسر رفته. بوسف و زلیخا دیده و مدتی عاشق بازیگر ترک. فخرالدین 
شده. بعد فخرالدین جایش را به‌آقای فردین داده. هر کدام از فیلمهای 
آقای فردین را دوباره و سعباره دیده... حالا با مشهدی‌باقر آشتی بکند و 
به‌ده برگردد و با تپاله و چراغ نفتی و بی‌تلویزیونی دست و پنجه نرم بکند؟ 
آن هم حالاکه خدا محمدآقا را برایش از آسمان فرستاده که دو بار دستش 
را ماچ کرده. نه پایش بو می‌دهد و نه دهنش. 

انیس مدتها دم در خانة آقای فردین کشیک میداد نا یک نظر 
ستارة محبوبش را ببیند. یک بار رفته‌بود و آقای فردین را ندیده‌بود و 
شنیده‌بود که آقای فردین رفته آبادان. آمد خانه و بدون اجازة بتول‌خانم 
اش پشت پا پخت و به‌در و همسایه‌ها داد. عکسهای آقای فردین روی دیوار 
اتافش. زیر بالشش. همه جا بود. درست است که نماز و روزة انیس ترک 
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نمی‌شد. اما بعد از نماز به‌آقای فردین دعا می‌کرد و حالا عاشق محمداقا 
شده‌بود که شبیه وحدت بازیگر اصفهانی بود منهای صفات او که در فیلمها 
نشان‌داده‌می‌شد. تازه از آقای وحدت بلندقدتر هم بود. 

خانم واقعا دست شما درد نکند. محمداقا را ول کنم و برگردم ده؟ 

هر روز ظهر که بتول‌خانم از دبیرستان می‌آمد می‌رشت و می‌بافت و 
انیس اول رنگش می‌پرید و بعد سرخ می‌شد و از خنده ریسه می‌رفت و بعد 
قربان و صدقه و «به‌خدا من هم همین طور «اختیار داریده «تصدق سر 
شماه «چشم روی هر دو چشمم» بتول‌خانم بارها می‌خواست گوشی تلفن را 
از انیس بگیرد و چند تا بد و بیراه نثار محمدأقا بکند اما کسر شان خودش 
می‌دانست که هم‌دهن محمداآفا بشود. و انیس بعد از تلفن محمدآقا از حال 
می‌رفت. 

انیس قسم می‌خورد که بامزه‌تر از محمدأقا خدا نيافریده. محمدآقا 
ادای همه خواننده‌ها را درمی‌آورد. کلاهش را کج می‌گذاشت 9 آواز کوچه . 
باغی می‌خواند. اصفهانی حرف می‌زد. ترکی رشتی. گیلکی. آدم را از خنده 
روده‌بر می‌کرد. یک بار با انیس در خانۀ ارباب مادرش دور حياط مسابقة دو 
گذاشته‌بود. لباسهایش را درأورده‌بود با زیرپیراهنی و زیرشلوار. جوراب و 
کفش پایش بود. از انیس برده‌بود. سکینه و مادرش دستشان را گذاشته 
بودند روی دلهایشان و حالا نخند کی بخند. تازه پول گروی النگوهای انیس 
را پس ندهد. فدای سرش؛ به‌پیش‌بیتی بتول‌خانم بیست و هشت هزار 
تومان پول حساب پس‌آندازش را هم بخورد. به‌جهنم. تازه کفگیر به‌ته دیگ 
بخورد و دار و ندار انیس را خرج کافه و عرق و سینما و چلوکباب و جگر و 
کله‌پاچة سر پل تجریش بکند. مگر جای دوری رفته؟ می‌ارزد. مگر آدم چند 
بار تو این دنیا می‌آید؟ بتول‌خانم می‌گفت: چه می‌دانم والله. بعد به‌صرافت 
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می‌افتاد که پس عرق هم کوفت می‌کند و لابد به‌تو هم می‌خوراند. 

انیس بیش از دو هفته خانه بتول‌خانم دوام نیاورد و تازه همین دو 
هفته هم دست و دلش به کار نمی‌رفت. شلخته شدمبود. یک بار نیم کیلو 

شت لخم را گربه‌ها از روی میز آشپزخانه دربردند و حالیش نشد. گوشت 

را بردند توی شیروانی و از صدای کش و وا کششان و مرنومرنوشان تا اذان 
صبح خواب به‌چشم بتول‌خانم و شوهرش نرفت. آدم بدخواب که شد کو تا 
دوباره بخوابد؟ گردگیری که می‌کرد حواسش نبود. یک جای مبلها مثل سر 
کچل برق می‌زد و جای دیگر خاک‌آلود بود. غذا هر روز یا شور می‌شد یا 
بی‌نمک. گفت که بیش از این طاقت فراق محمداقا را ندارد. اگر یک روز 
تلفن نمی‌کرد می‌نشست به‌زارزار گریه کردن. «والله خانم. دست خودم که 
نیست» نه نمی‌دانست چکاره است؟ مادر و خواهرش کیست؟ اما مرغ یک 
پا داشت. یا محمداقا یا خودش را سربه‌نیست می‌کرد. حسن محمداقا این 
بود که می‌توانست انیس را خوشحال بکند. مثل این بود که خواب خوشی 
دیده. از صدای پایش قلب انیس انگار از کار می‌افتاد. می‌گفت آزاد هستی 
سریند به‌سرت نبند که قلبت بگیرد. أستین‌کوتاه بپوش که دستهایت هوا 
بخورد. 

وقت رفتن از بتول‌خانم پرسید: خانم. عقدم را اینجا برگزار می‌کنی؟ 
یتول‌خانم گفت: با محمداآفا نه. 
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به‌عقيدة انیس می‌ارزید. می‌ارزید آدم چهل روز سفیدیخت باشد و 
خوش دنیا را بگذراند و بعدش شتر مرد و حاجی خلاص. البته محمداآفا 
نمرد. با زبان خوش از هم جدا شدند. انیس تنها دندانهای طلایش را 
داشت. والسلام. 

حسینآقاجون را بتول‌خانم پیدا کرد و عقدشان را در خانة خودش 


برگزار کرد. حسین‌آقاجون یک لبادۀ خاکستری گل و گشاد می‌پوشید که تا 
مچ پاهایش می‌رسید. عرق‌چین سفید سرش می‌گذاشت و مدام تسبیح 
می‌انداخت. مداح امام‌حسین (ع) بود. اول از همه برای انیس یک چادر 
سیاه خرید. بعد یک پوشیه و دو جفت جوراب مشکی کلفت. همین. بیش از 
اینها وسعش نمی‌رسید. 

حسینآقاجون آدرس می‌داد. و انیس خودش را می‌رسانید: یا سر 
خاک یا مجلس ختم. صدای حسین آقاجون بلند که می‌شد. انیس چنان 
شیونی راه‌می‌انداخت که دل‌سنگترین حاضران به‌گریه می‌افتادند و زنها از 
همدیگر می‌پرسیدند: این خانم چکارة آن مرحوم است. 

تو یک گاراژ در همسایگی بتول‌خانم زندگی می‌کردند و خانه‌پای 
صاحبخانه بودند که با اهل بیت به‌امریکا مهاجرت کرده‌بود و سالی یک بار 
سرمی‌زد و طلب سوخته‌ها و حقوق بازنشستگی و منافع سپردة ثابتش را 
وصول می‌کرد و پول آب و برق و تلفن را علی‌الحساب پیش بتول‌خانم 
می‌گذاشت. کلید اتافها دست انیس بود و هفته‌ای یک روز جاروب و 
گردگیری می‌کرد. هم حسین‌آقاجون. هم خانه‌پایی را بتول‌خانم برای انیس 
سرهم کرده‌بود و تازه‌انیس به‌بتول خانم‌هم سرمی‌زد. سبزیش را پاک‌می‌کرد. 
رختهایش را می‌شست. اتو می‌کشید. کمک خرجشان بود. حسین‌آقاجون 
گناه می‌دانست یخچال و اجاق‌گاز و ماشین لباسشویی صابخانه را بکار 
بیندازند. انیس از عالم و آدم و از ماهیهای حوض و کبوترهای روی پشت‌بام 
و شوهر بتول‌خانم رومی‌گرفت. با کسبه که حرف می‌زد صدایش را عوض 
می‌کرد. گربه‌ها جندی به‌خانة انیس رفت و آمد کردند و چون آهی در بساط 
ندیدند به‌آشپزخانة بتول‌خانم صد رحمت فرستادند. حتی چلة تابستان 
انیس جوراب کلفت سیاه را به‌پا داشت و به‌جای سربند سفید یک مقنعة 
سياه دوخته‌بود که تنها فرص صورتش پیدا بود. اگر مراسم کفن و دفن یا 
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ختم و شب هفت و چهلم به‌تورشان نمی‌خورد کارشان زار بود. انیس یک 
کاسه برمی‌داشت و در خانة بتول‌خانم را می‌زد و بخ می‌خواست و بتول‌خانم 
که کلفت تازه گیر آورده‌بود سستش خبردار می‌شد که وضع خراب است 9 
ته‌مانده ناهار دیروز با شام دیشب را می‌داد انیس بیرد. انیس از باغجة بتول 
خانم تربچه نقلی و ریحان و مرزه می‌کند و سفره‌ای برای حسین‌آقاجون 
می‌انداخت که خودش حظ می‌کرد. حسین‌آقاجون که از راه صی‌رسید 
می‌گفت: دلم برایتان تنگ شده‌بودش. و خاک نعلینش را می‌سترد و 

بتول‌خانم یک کارت نوشت به‌اقای معینی مقبرمدار مادر خودش در 
حضرت عبدالعظیم و سفارش حسینآقا را کرد و آقای معینی اجازه داد که 
حسینآقا شبهای جمعه در مدخل حرم زبارتنامه بخواند و گاه گداری یک 
دهن روضه و مواقعی که هیچ صاحب مرده‌ای به‌سراغش نمی‌آمد. در باغ 
طوطی یا دم بازاره مهر و تسبیح و شمع و شمایل و عکس خانة خدا 
بفروشد. قدم انیس آمد کرد و کار 9 بارشان حوب سد. سەشنبەھا در همان 
گاراژ روضه‌خوانی زنانه را‌انداختند و کم‌کم به‌سفارش مرادخواهان و 
نذرکنندگان سفره هم انداختند. بتول‌خانم هم تصویب کرد که در سالن خانه 
را باز کنند و سفره و روضه را در سالن برگزار کنند و حتی گفت که برای 
صاحبخانه هم واب دارد و او هم بە‌قیض خواهدر سید. 

سقرة حضرت رقیه غمگین‌ترین سقره‌ها بود و ققرا سفارش 
می‌دادند و برای رفع بیماری یا شفای کودکانشان به‌حضرت رقیه توسل 
می‌جستند. انیس هم سفرة کوچکی گوشة گاراژ می‌انداخت. نان و پنیر و 
سبزی و خرما روی سفره می‌چید. یک شمع هم روی یک سر قوطی حلبی 
روشن می‌کرد و صاحب سفره و کس و کارش و بتول‌خانم می‌آمدند و دور تا 
دور سفره کوچک می‌نشستند و کودک شفایافته یا بیمار را مادرش در بغل 


می‌گرفت و انیس روضة حضرت رقیه را می‌خواند و همگی غریبانه 
می‌گريستند. کودک هم غالبا به‌گریه می‌افتاد و بهانه می‌گرفت تا خرمایی 
به‌دهنش می‌گذاشتند و آرام می‌گرفت. و انیس به‌صاحب سفره می‌گفت: 
نذرتان قبول و زنهای دیگر به‌انیس می‌گفتند التماس دعا و انیس جواب 
می‌داد: محتاج دعای شما. اما سفرهةُ حضرت ابوالفضل و سفره امام‌حسن و 
مولودی را انیس با آداب تمام در اتاق مهمانخانة صاحبخانه برپا می‌کرد. 
تصویرها و تابلوهای نقاشی روی بخاری و دیوارها را جمع کرده‌بود و در یک 
چادرشب بزرگ بسته‌بود و روی میز ناهارخوری گذاشته‌بود. بعد شمع وگل 
و کاچی و آش‌رشته و عدس‌پلو و میوه و أجیل مشکلگشا... می‌دانست 
بایستی تمام اسباب سفره امام‌حسن (ع) سبز باشد و خود انیس هم لباس 
سبز بپوشد و چادر نماز حریر سبز به‌سر بیندازد. اما هم مشتری سفره 
امام‌حسن کم بود و هم حسین‌آقاجون اسراف را حرام می‌دانست و انیس 
یک کلاف ابریشم سبز خریده‌بود و بالای سفرة سفید می‌گذاشت و با چه 
آدابی شمعها را روشن می‌کرد. خانم سبحانی را دعوت می‌کردند و او محض 
ثواب از زیر ساعت مشیرالسلطنه می‌کوبید و می‌آمد خیابان شاهرضا و 
تخصصی داشت در کشت و کشتار امامها و معصومها و درآوردن اشک 
حاضران. بتول‌خانم در بیشتر مراسم دعوت داشت و انیس گاه یادش 
می‌رفت با کی طرف است. نصیحتش می‌کرد و عقیده داشت که امر به 
معروف و نهی از منکر وظیفة هر مؤمنی است و بتول‌خانم را از نگاه نامحرم 
و آتش جهنم می‌ترسانید و دلالتش می‌کرد که دست کم یک روسری سر 
بکند و یک سفره بیندازد تا قربانش بروم حضرت ابوالفضل مدد کند شر 
زنكة امریکایی از سر آقا فرزاد کم بشود. انیس کم‌کم پا به‌ جایی گذارده‌بود که 
دست کسی به‌او نمی‌رسید. باورش شده‌بود که نظرکرده است. بیشتر شبها 
خواب امامها و معصومها را می‌دید. فیافة عبوسی به‌خود می‌گرفت خیلی 


کم لبش به‌خنده باز می‌شد. بیشتر وقتها زیر لب ورد و دعا می‌خواند. و 
بتول‌خانم از استعداد انیس در حل مسالۂ زنها و از اعتقاد آنها نسبت بهاو 
حیرت می‌کرد. اما انیس را چشم زدند. اینکه معلوم است. یک روز انیس از 
صبح تا ظهر نشست به‌قند شکستن برای روضة همان روز یعنی عصر 
سه‌شنبه. خانم میرزاپور هم یخ آورده‌بود و شربت گلاب. در اتاق مهمانخانه 
از جمعیت زنها جای سوزن‌انداختن نبود. اما حسین‌آقاجون پیدایش نشد 
که ذکر مصیبت کند. از سه تا آقایی هم که بنا بود برای روضه‌خوانی بیایند 
دوتایشان نیامدند و سومی هم یک دهنی خواند و تمام وقت چشم 
دوخته‌بود به‌در اتاق و تا صدای زنگ در بلند می‌شد خودش را جمع و جور 
می‌کرد. فردايش آقای معینی به‌بتول‌خانم خبر داد که حسین‌آقا را در شهر 
ری گرفته‌اند و گله کرد که حالا لابد سروقت او هم می‌آیند و اینکه 
بتول‌خانم پس از یک عمر. کار دستش داده. گفت که اعلامیه بخش کرده 
بوده و بعد از یکی از روضه‌هایی که خوانده و جمعیت هم زياد بوده بر 
ستمگر زمان نفرین کرده و حرفهای بودار زده. بتول‌خانم نگران شد و 
پرسید مثلاً چه گفته؟ آقای معینی گفت: گفته: ای امام‌زمان پس کی ظهور 
می‌کنی؟ ما دیگر خسته شدیم. جانمان به‌لبمان رسیده هر که از راه رسیده 
تو سرمان زده. من خسته شدم. ظهور کن و مارا در پناه معدلت خود 
بگیر... و من هر شب با لباس می‌خوابم که نکند وقت آمدنت آماده نباشم. 
گفته: امروز صبح که میآمدم یک پسربچه به‌من گفت آقاجان. امام‌زمان تا 
روز جمعه می‌آیند؟ بتول‌خانم گفت: کجای این حرفها بودار است. مگر همذ 
ما به‌انتظار امام زمان نیستیم. 

کار انیس درآمد. هر روز شامی یا کوکو می‌پخت. پرتقال و راحت- 
الحلقوم می‌خرید و از قزل‌قلعه به‌زندان قصر و از آنجا به‌زندان اوین می‌رفت 
و گردن کج می‌گرفت و التماس می‌کرد و خبری و اثری از حسین‌آقاجون 
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نبود. انگار هرگز وجودنداشته. زنهای همدرد او می‌گفتند شاید زیر شکنجه 
مرده. شاید دستی‌دستی سربه‌نیستش کرده‌اند که صدایش را درنمیآورند. 

۲1 

سال بعد یک روز صبح زود تلفن زنگ زد و صدای زنی گفت: 
بتول‌جون سلام. صدا آشنا بود. اما بتول‌خانم دل و دماغ و هوش و حواس 
نداشت که به‌مفزش فشار بیاورد و صاحب صدا را بشناسد. بازنشستگی 
حوصله‌اش را سربرده‌بود و بچه‌هایش هم در امریکا ماندگار شده‌بودند و 
دیگر حتی نامه هم نمی‌نوشتند. پرسید: سرکار؟ 

-اوا بتول‌جون. پارسال دوست. امسال آشناء سال دیگر غریبه, حالا 
دیگر دوستان چندین و چندساله‌ات را نمی‌شناسی؟ 

بتول‌خانم جا خورد. گفت: انیس خدا مرگت بدهد. این چه جور 
حرف زدنه. اول نشناختمت. 

انیس گفت: خواهرجون. می‌خواستم دعوت‌خواهی کنم. فردا روز 
جمعه است. ناهار با آقا تشریففرما شوی. آقای برزنتی شوهرم اینجا 
نشسته‌اند. یک کلمه ها و نه نگو... جان آقافرزاد. باشد؟ به‌آقا سلام برسان. 
بگو آقای برزنتی دعوتشان کرده... 

بتول‌خانم قول نداد اما به‌هر جهت نشانی خانه را گرفت. 

خیابان امیریه. منیریه. رو به‌روی حمام... تند و تند و لفظ قلم 
حرف می‌زد. 

سه‌ریع ساعت بعد باز انیس تلفن کرد. گفت: خانم جونم. دستم 
به‌دامنت ... ببخشید بدجوری حرف زدم. خدا مرگم بدهد. شما را به‌جان 
گلی‌خانم و آقافرزاد. اوقاتتان تلخ نشود. بی‌خودی گفتم که همبازی 
گلی‌خانم بودم و شما حکم مادرم را دارید... ای خانم‌جان بیا و اين بنده 
خودت را نجات بده. 


بیس ۱۷۵ 


بتول‌خانم پرسید: از کجا تلفن می‌کنی؟ 

حالا از سر کوچه. مغازة آقارضا. طرف خیلی کلفته. اگر فردا نیایبد 
روسیاه می‌شوم. 

بتول‌خانم گفت: اگر بتوانم آقا را راضی کنم... 

اما چطور می‌توانست شوهرش را راضی بکند که به‌خانة آدم ندید و 
نشناخت. آن هم برای ناهار بروند. تمام بعدازظهر به گوش شوهرش 
فروخواند که یک بار هزار بار نمی‌شود. که ثواب دارد. که برویم ببينيم این 
دفیه جه دسته گلی به‌اب داده. سرشب آقا مجاب شد 9 فردابش با یک 
دسته گل گلایول و مریم. خانم و آقای برزنتی را سرفراز کردند. خانه‌ای بود 
قدیمی‌ساز که دور تا دور حوض تفارهای بزرگ گل یاس چیده‌بودند. سه 
آقای برزنتی حشمت‌السادات پیرزنی بود با موهای سفید که قور و چروک 
فراوان داشت. دو تا پسر آقای برزنتی ورزشکار و بزن‌بهادر می‌نمودند. 
یکیشان قدش بلندتر از حد معمول بود و ریش و سبیل داشت و آقای 
برزنتی خندید و گفت: معرفی می‌کنم پسر بزرگم طویلات. دندانهای 
مصنوعی آقای برزنتی ریز و بسیار مرتب بود و بتول‌خانم اندیشید. آشنا که 
شدیم نشانی دندانسازش را خواهم‌گرفت. آقای برزنتی مو نداشت و ملچ 
ملچ می‌کرد. انگار آب‌نباتی در دهان گذاشته می‌مکد 9 اب دهانش را فرو 
می‌دهد. روی بیجامای ابریشمی آبی. ربدشامبر مخمل عنابی پوشیده‌بود و 
صندل جير قهومای به‌پا داشت. دخترها یکی‌یکی پیش آمدند و دست 
دادند. دختر اول چاق بود و موهای سیاه بلند و غیغب داشت. دومی زیر 
ایرویش را ناشیانه برداشته‌بود و بلوز عنابی و دامن کرمی پوشیده‌بود و 
جورابش همرنگ بلوزش بود. انیس دست سومی را گرفته‌بود که موهای 
وزکرده داشت و شلوار پا کرده‌بود. خود انیس یک پیراهن سورمه‌ای 


۱۷۶ به کی سلام کنم؟ 


آستین‌بلند تا زیر زانو پوشیده‌بود و یک روسری گلدار سر کرده‌بود و آرایش 
معقولی داشت. شروع کرد به‌بلبلزبانی: صفا آوردید. قدمتان بر سر و چشم. 
دست دختر مو وزوزی را رها کرد و دسته‌گل را گرفت و با لوندی گفت: گل 
باشید اما عمرتان گل نباشدش. و بتول‌خانم اندیشید: عجب سر و زبانی پیدا 
کرده. 

به‌اتاق مهمانخانه آمدند و روی مبلهای مخمل گلدار نشستند. اتاق 
بازار شامی بود از عکسها و گلدانها و گلهای مصنوعی و میزها و نقره‌الات. 
انیس هم نشست و بی‌مقدمه گفت: بتول‌جون, جایت خالی. با آقا امسال 
رفتیم حج عمره. زیر ناودان طلا ایستادم و به‌تو و گلی‌جون دعا کردم. آنقدر 
دعا کردم که ... 

رفت و با سینی چای برگشت. بتول‌خانم معلمیش گل کرده‌بود. از 
پسرهای آقای برزنتی درآورد که دانشجو هستند و آنکه اسمش طویلات 
است. سال چهارم معماری است. انیس گفت: اگر این اعتصابها بگنارد 
بچه‌های مردم درس بخوانند. هر روز اعتصاب هستش. بمیرم الهی بیشتر 
روزها خانه هستند. به‌آقا می‌گويم. آقاجان تصدقتان بشوم. هر دوشان را 
بفرستید امریکا من هم می‌روم جا و جوشان را مرتب می‌کنم و برمی‌گردم. 

بتول‌خانم رقت سروقت دخترها. دختری که چاق بود در کنکور رد 
شده‌بود و بمانتظار شوهر خانه نشسته‌بود و انیس علناً مجیزش را می‌گفت: 
خوشا به‌حال مردی که منیرالسادات نصیبش بشود. چشمش نزنم. همه‌چیز 
تمام هستش. چشمکی زد و برسید: بتول‌جون. آقافرزاد که درسش تمام 
شده. کی می‌آیدش؟ بتول‌خانم زهرخندی زد و جواب داد: فرزاد نمی‌آید 
جونم. زن آمریکایی گرفته. انیس تو لب رفت. چشم به‌طویلات دوخت. 
اشاره‌ای کرد و گفت: گلی‌جون چی؟ همبازی من؟ بتول‌خانم خون خونش را 
می‌خورد. دلش می‌خواست انیس را لو بدهد. دلش می‌خواست بگیرد 


اہین ۳ طظ۱ 
بزندش. بسردی گفت: او هم نمی‌آید. شوهر کرده. 

- شوهر امریکایی؟ 

نه بابا شوهر ایرانی. 

دختری که بلوز و جوراب عنابی پوشیده‌بود. چهارم نظری نحصیل 
می‌کرد و انیس اظهار عقیده کرد که کسی بهتر از نیرالسادات انشاه 
نمی‌نویسدش. یک انشاء نوشته دربارة انقلاب سفید که مو بر تن آدم راست 
می‌کندش ... نمره بیست گرفته. 

آقای برزنتی که سرگرم اختلاط با شوهر بتول‌خانم بود. رو کرد 
به‌انیس و گفت: خانم آنقدر شین‌شین نکن. چند بار بگویم؟ 

انیس گفت به‌چشم. رو کرد به‌نیرالسادات و گفت: انشایت را بیار برای 
بتول‌جون بخوان. بتول‌جون دبیر ادبياته. 

بتول‌خانم گفت: بودم. 

نیرالسادات گفت: باشد برای بعد از ناهار مامان. 

دختر مو وزوزی سال دوم راهنمایی درس می‌خواند و ظاهراً سوگلی 
انیس بود. از بتول‌خانم پرسید: یک سلمانی سراغ نداری که موهای 
منورجون را صاف بکندش ... بکند؟ 

بتول‌خانم گفت: نه. 

بعد اظهارنظر کرد که امان از دست کلاسهای راهنمایی. هم بچهام را 
کیج کرده. هم معلمهایش را. من هم که سواد ندارم کمکش بکتم. خدا 
بیامرزد پدر و مادرم را. تا آمدم دست چپ و راستم را بشناسم شوهرم 
دادند. حاجی‌حسینآقا را هم که مریدها ول نمی‌کردند که. 

اما آقای برزنتی کارمند بازنشسته وزارت دارایی بود و معلوم بود از 
اینکه کلفت مفتی مثل انیس گیر آورده که از صبح تا شام جان می‌کند و 
خدمت ایلش را می‌کند و شبها هم بفلش می‌خوابد. سخت سردماغ است. 


سفرة ناهار را روی زمین در اتاق مهمانخانه پهن‌کرد. سبزی‌خوردن: 
ماست کیسه‌انداخته. مرباء ترشی. سالاد و نان لواش. همه را به‌قرینه روی 
سفره گذاشت. ده تا بشقاب جید و ناهار را آورد. آقای برزنتی گفت: 
دست بخت خانم عالی است. بتول‌خانم گفت جشيده‌ايم و بعد گفت: نمک- 
پرورده‌ايم. دلش می‌خواست بگوید شش سال آنقدر سوزانده و به گربه داده 
و دم‌کشیده و دم‌نکشیده و شور و بی‌نمک به‌خوردمان داده... احساس 
می‌کرد کاه می‌خورد. با خودش عهد کرد که دیگر اسم انیس را نیاورد. 

انیس خودش می‌آورد و می‌برد و هیچ کدام از بچه‌ها و خانم 
همشیره جم نمی‌خوردند و آقای برزنتی هم تماشا می‌کرد. بساط ناهار را که 
برجید منقل آتش را آورد و جلو حشمت‌السادات گذاشت. بعد در یک سینی 
براق. قوری و کتری و وافور و چایدان را آورد. چایدان یک قوطی فلزی با 
نقش بک شنرسوار و نخلستان بود و قوری چینی سرخ‌رنگ. آقای برزنتی 
گفت: بسم‌الله بفرمایید. شوهر بتول‌خانم تشکر کرد. آقای برزنتی خودش را 
به‌طرف منقل کشانید و انیس بظرافت چای در قوری ریخت و از کتری 
رویش أب جوش ریخت. 

خواهر و برادر نشستند به‌وافورکشیدن و به‌هم تعارف‌کردن و برای 
هم بست چسبانیدن. بعد انیس هم نشست کنار منقل و گفت: با اجازه. و 
آقای برزنتی برایش بستی چسبانید. 

بچه‌ها یکی‌یکی در رفتند. حشمت‌السادات هم خداحافظی کرد و 
گفت بعد از ناهار چرتی می‌زند. انیس تختهنرد را از روی میز کنار اتاق 
برداشت و جلو شوهرش گذاشت. آقای برزنتی و شوهر بتول‌خانم تخته‌نرد 
زدند و آقای برزنتی رجز هم می‌خواند و بتول‌خانم می‌اندیشيد که آقای 
برزنتی را جابی دیده و ناگهان به‌صرافت افتاد که شبیه اسپیران غیاث‌آبادی 
در سریال دایی‌جان ناپللون تلویزیون است اما نه به‌آن زیلی. 


درد همه حا هست 


عموحمید روی دوشش سوارش کرد. آگر نمی‌کرد که هیچی نمی‌دید. 
همه آدم‌بزرگها آمده‌بودند تماشا. آقای پلیس می‌گفت د بروید عقب دیگر. 
چوبش را بلند می‌کرد و می‌گفت: د جلو نیایید نه. اسباب‌بازیها مال 
ادم‌بزرگها بود. تو کامیون بزرگ بزرگشان توپ گذاشته‌بودند. راننده‌اش یک 
آدم راست‌راستکی بود. مال آدم بزرگها اینجوری بود دیگر. بعد یک موشک 
گذاشته‌بودند تو یک کامیون بزرگ دیگر. چقدر اسباب‌بازی داشتند ای خدا. 
هی تویهایشان آمد و رد شد. هی زره‌پوشها. هی می‌رفتند. هی می‌رفتند. 
بعد تانک. تانک, تانک یک تانک بزرگ به‌اندازة اتاق مهمانخانة بردیا اینها: 
لباس سربازها گل و بته داشت. بعد آمبولانس. ماشین آتش‌نشانی. ماشین 
اقای پلیس. چه اسباب‌بازیهایی. بلند گفت: عموحمید. بزرگ که شدم 
اقاپلیس می‌شوم... نه. آقاأتش‌نشانی. عموحمید جوایش را نداد. بس که 
ادم‌بزرگها شلوغ می‌کردند. بردیا خودش. تانک و طیاره و کشتی و تفنگ و 
ماشین پلیس و آمبولانس داشت. آدم‌بزرگها کشتی نداشتند که... 
اسباب‌بازیهای آدم‌بزرگها هی می‌رفت. هی می‌رفت. اسباب‌بازیهای بردیا 
کوکی بود. کوکشان که می‌کرد می‌رفتند و بعد دیگر نمی‌رفتند. طیاره‌های 
ادم‌بزرگها تو آسمان هی بریدند و رفتند. هی پریدند و رفتند. دود هم 
می‌کردند. آسمان را کثیف کردند. اگر عمه‌آزاده بود می‌گفت: یک دستمالی: 
چیزی بدهید آسمان را پاک بکنم. چند تا طیاره... اما طیاره‌ها که مثل 
طیاره بردیا زودی نمی‌افتادند زمین. هی طیاره‌هایشان آمد و نیفتاد. هیچ 
کدامش نیفتاد. چشمش را مالید و گفت: عموحمید برویم. عموحمید 


۱۸۳ به کی سلام کنم؟ 
گذاشتش زمین و دستش را گرفت. اما مگر آدم‌بزرگها راه می‌دادند؟ 

عموحمید گفت: امشب می‌برمت خانة خودمان, باشد؟ 

بردیا گریه کرد و گفت: نه. مامانم را می‌خواهم. می‌خواهم بروم با 
افشین بازی کنم. افشین اوخ شده تو تختش خوابیده. 

دکتر می‌آمد تو اتاق افشین, به‌افشین آمپول می‌زد. به‌بردیا 
می‌گفت: جانم دو بزن برو تو حیاط بازی کن. بعد دکتر با مامانش می‌آمدند 
تو حیاط. مامانش گریه می‌کرد. دکتر سوار ماشینش می‌شد و می‌گفت: با 
خداست. افشین یک گازهایی می‌گرفت که نگو. البته وقتی اوخ نشده‌بود و 
بردیا موهایش را می‌کشيد و می‌زدش. اما حالا که اوخ شده‌بود بردیا 
نمی‌زدش. ماشین قرمزش را می‌داد دستش و می‌گفت: خوب که شدی 
مداد رنگيهايم را می‌دهم به‌تو. مامان دست می‌گذاشت زیر سر افشین: 
سرش را بلند می‌کرد و قاشق دوا را می‌ریخت در دهن افشین. افشین تف 
می‌کرد. مامان می‌گفت: اگر بخوری یک چیز خوبی بهت می‌دهم. 

بردیا گفت: عموحمید. من خانة تو نمی‌آیم. مهرداد می‌زندم. 

عموحمید گفت: مهرداد غلط می‌کند. 

وارد که شدند فرنگیس خانم زن عموحمید بردیا را بغل کرد و ماچش 
کرد. از عموحمید پرسید: تمام شد؟ عموحمید گفت: بله. مهرداد هم آمد. 
رفتند تو سرسرا. فرنگیس‌خانم برای بردیا شیرکاکانو آورد. داغ بود. نخورد و 
گربه کرد. گفت: می‌خواهم بروم پیش مامانم. پیش بابا عمید. عمه‌ازاده. 
می‌خواهم بروم با افشین بازی بکنم. 

مهرداد گفت: یک خبر خوش. بابا هم می‌آید. هر سه می‌رویم 
دزدبازی می‌کنيم. 

مهرداد دستبند آورد و یک دست عموحمید و یک دست بردیا را با 
دستبند بست. دستبند بردیا گشاد بود و می‌توانست دستش را از تویش 





درد همه جا مت ۱۸۳ 
دربیاورد اما درنیاورد. مهرداد جلو انداختشان و بردشان بالاء تو ایوان 


زندانیشان کرد و درهای مهمانخانه را رویشان ففل کرد. خودش لباس 
گاوچرانیش را پوشیده‌بود و تفنگ روی دوشش بود و در حياط کشیک 





می‌داد. می‌رفت و می‌آمد. می‌رفت و می‌آمد. عموحمید داد زد: سرکار ما 
تشنه هستیم. مهرداد رفت و یک طناب آورد و یک شیشه پپسی‌کولا. سر 
طناب را انداخت بالا که عموحمید گرفتش. یک شیشه پپسی‌کولا بست 
به‌سر دیگر طناب. عموحمید خواست شيشة پپسی‌کولا را بالا بکشد. پیسی 
تو هوا بود که مهرداد با تفنگش نشانه رفت و شیشه را درق زد شکست. 

عموحمید گفت: تف به‌غیرتت. 

فرنگیس‌خانم آمد تو حیاط و گفت: مهرداد آتش به‌جان گرفته. مگر 
نگفتم... یک شیشه پپسی دیگر آورد و بست سر طناب که تو حياط 
افتاده‌بود و عموحمید طناب را بالا کشید و شيشة پیسی را داد دست بردیا 
که تا تهش خورد. خنک‌خنک بود. 

مسهرداد شنل قرمز زورو را کرد تن بردیاء سریند سرخ را بست 
به‌سرش. چشم‌بند را به‌چشمش و کمربند زورو را بست به کمر بردیا. شمشیر 
تو جلد کمربند بود. آن طرف کمربند هم رولور تو جلد بود. بردیا شمشیر را 
از جلدش درآورد و تو هوا تکان‌تکان داد. خود مهرداد لباس سرخ‌پوستی 
بوشید و کلاه پردار گذاشت سرش و تیر و کمانش را دست گرفت. هوار 
کشید و دنبال بردیا گذاشت. بردیا بدو. مهرداد بدو. بردیا از درخت مو رفت 
بالا. شنل بلند بود و تو دست و پای بردیا می‌بیچید. آخرش هم پاره شد و 
بر دبا می‌ترسید مهرداد بزندش. اما مهرداد گفت: می‌دهمش به تو. 

بردیا پرسید: عید تولدم؟ 

مهرداد گفت: نه. همین حالا. 

مهرداد گفت: بردیا؛ برویم مشفهایمان را بنویسیم. بعد تلویزیون 


وا بدکی‌سلام‌کنم؟ 
تماشا می‌کنيم. اول قصۀ خانم عاطفی. امشب مرد شش میلیون‌دلاری هم 
هےت. 

بردیا گفت: حالا دیدی؟ من که مشق ندارم. من دوم آمادگيم. از 
خانم عاطفی هم قهرم. 

مهرداد پرسید: چرا؟ 

بردیا گفت: آخر خانم عاطفی می‌گوید بچه‌ها سلام. حالتان که خوب 
است. الهی شکر. حال افشین که خوب نیست. چطور نمی‌فهمد؟ 

مهرداد بغل تلویزیون تو سرسراً روی دفترچه‌اش خم شدبود. 
مشش را می‌نوشت. عین یک پیشی بزرگ. بردیا گریه کرد و گفت: 
می‌خواهم بروم خانه. 

مهرداد پرسید: بروی چکار؟ 

بردیا گفت: اگر نروم. خانم کدا می‌آید افشین را می‌دزدد. مشهدی 
عباس می‌آید می‌ترساندش. آخر داداش من کوچولوست. 

مهرداد سرش را بلند کرد و گفت: اگر بروی گم می‌شوی.. 

بردیا گفت: مامانم آدرس نوشته. تو جیبم است. ایناهاش. گفته هر 
وفت گم شدی از آقای پلیس بپرس. 

فرنگیس خانم آمد تو سرسرا. بردیا گریان گفت: فرنگیس خانم 
بگذارید من بروم خانه. 

فرنگیس خانم گفت: تلفن می‌کنم با بابایت حرف بزن. 

بردیا گوشی را از فرنگیس‌خانم گرفت. گفت: الو. بابا عمید. من 
افتادم زمین. زانویم اوخ شده. خون می‌آید. و گریه کرد. 

مهرداد گفت: بچه چرا دروع می‌گویی؟ کی افتادی زمین؟ 

بردیا گفت: من بچه که نیستم. بزرگم. 

مهرداد دهانش را آورد نزدیک گوشی تلفن و گفت: عمو عمید دروغ 
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می‌گوید. 

بابا عمید گفت: بردیا گوش کن ببین چه می‌گویم. فردا می‌آیم دم در 
کودکستان دنبالت. می‌برمت با هم پیتزا می‌خوریم. بعد می‌آبیم خانه پیش 
مامانت. خوب؟ 

بردیا گفت: بابا عمید. افشین هست؟ بگو بیاید پای تلفن. بابا عمید 
هیچ نگفت. بردیا گفت: بابا عمید صدایم را می‌شنوی؟ 

بابا عمید گفت: افشین خوابیده. 

بردیا گفت: خوب. بیدارش کن. 

بابا عمید گفت: عید تولدت چه می‌خواهی برایت بخرم؟ 

بردیا گفت: بابا یک کیک بزرگ بخر که رویش تانک و توپ و تفنگ 
باشد. از شیرینی. باشد؟ بابا. یک شنل زورو و کمربندش را هم بخر. هم 
شمشیر دارد هم رولور. 

مهرداد گفت: مگر نگفتم شنل زورو خودم را می‌دهم به‌تو؟ 

بابا عمید گفت: حالا پسر خوبی باش. می‌خواهی عمه‌آزاده را 
بفرستم بیاید پیشت؟ 

بتازم ببه‌مرد شش میلیون‌دلاری. تو هوا صی‌پرید و به‌هر جا 
می‌خواست برسد فوری می‌رسید. از سر کوه جست می‌زد روی زمین و از 
روی زمین بلند می‌شد و پایش را می‌گذاشت سر کوه. تخته سنگهای بزرگ 
را برمی‌داشت و می‌گذاشت روی دوشش يا روی زمین. چقدر بردیا دلش 
می‌خواست جای مرد شش میلیون‌دلاری باشد. خوب. بزرگ که شد. 

به‌مهرداد گفت: بیا از توی پنجره مثل مرد شش میلیون‌دلاری بپریم 
توی حیاط. 

کاش بابایش مثل مرد شش میلیون‌دلاری. تو هوا می‌پرید و می‌آمد 
و بغلش می‌زد و فوری می‌بردش خانة خودشان. کاش عمه‌آزاده زودتر 


می‌آمد. عمه‌آزاده یک قصه‌هایی بلد بود که نگو. کاش عمه‌آزاده زن اتمی 
تلویزیون بود. فوری پیدایش می‌شد. 

شام نخورد. گفت پفک‌نمکی می‌خواهم. بیسکویت مادر می‌خواهم. 
عموحمید یک بستنی قیفی داد دستش. گفت بیا تو بغلم. برایت قصه 
می‌گویم. قصف آتش‌نشانی را گفت: الو. الو آتش‌نشانی. خانة همسایه آتش 
گرفته. لولة گازشان ترکیده. عجله کنید. آب ندارید؟ تو استخر ما آب هست. 

مهرداد برایش فرروز کو را خواند. دورمه‌وو؟ بردیا گفت: خودم بلدم. 
اما هر جه گفتند بخوان. لب ورجید. کاش الله‌وردی می‌آمد. الله‌وردی 
جم‌جمک برگ خزون. گنجشکک آشی‌مشی را هم بلد بود... مادرم زینب 
خاتون. گیس داره قد کمون ...این دفعه صدایش درآمد و خواند: 

رفتم تو صحرا دیدم لاک پشت گفتم آلاک پشت قرت مارو کشت 

عموحمید گفت: کی بادت داده؟ 

بردیا گفت: عمه‌آزاده. 

عموحمید گفت: بقیه‌اش را بخوان ببینم. خواند: 

رفتم تو باغچه ديدم قورباغه گفتم فورباغه دماغت چافه؟ 

عموحمید خندید. مهرداد گفت: چه لوس. فرنگیس خانم گفت: بردیا. 
بیا برویم توالت. جیش بکن. 

بردیا گفت: جیش نذارم. 

عمه‌آزاده که آمد. بردیا رقت تو بفلش نشست. 

«یکی بود یکی نبود. تو شهر خبر پیچید که یک پیرمرد نورانی با 
ریش‌سفید و چشم سیاه‌سیاه و کوله‌پشتی و عصا از دروازۀ شهر وارد شده. 
بیرمرد قسم خورده که قفس همۀ پرندگان را می‌شکند و پرنده‌ها را آزاد 
می‌کند و به‌هر بچه‌ای که خودش قفس پرندهاش را بشکند. یک گوهر 
شب‌چراع می‌دهد. خبر رسید به‌دختر نارنج و ترنج که یک طوطی داشت و 
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طوطیه همة شعرهای حافظ حفظش بود.» 

بردیا پرسید: عمه‌آزاده. دختره اندازة من بود؟ 

عمه‌آزاده گفت: نه. خیلی بزرگتر بود. 

بردیا گفت: خوب. بگو دیگر. 

«جانم برایت بگوید: دختر نارنج و ترنج هم قفس طوطیش را 
شکست. اما طوطیه نمی‌رفت. کیشش کرد. رفت رو آنتن تلویزیون نشست. 
پیرمرده از راه رسید. دید طوطیه روی آنتن تلویزیون گرفته نشسته. گفت: 
برواز کن. بگذار آفتاب بیفتد روی بالهایت. طوطی گفت: تو أسمان که نخود 
خیس کرده نیست. بادام کوهی که نیست. پیرمرده گفت: هندوستان کد 
بودی چکار می‌کردی؟ طوطی گفت: ای آقا. یادم نیست. پیرمرده گفت: 
می‌پری. می‌روی تو جنگل. تو باغها. تو کوه. سر درختها جورواجور میوه 
هست. تو کوهستان یک عالمه درخت هست. ازگیل تازه بخور. هسته‌اش را 
نف کن. برو باغ مرادعلی, فندق تازه بخور. طوطی گفت: بابا پیره من 
می‌ترسم. پیرمرده گفت: همچین که پریدی. ترست می‌ریزد. طوطی و 
پیرمرد آنقدر جر و منجر کردند تا آخرش طوطی حرف پیرمرد را شنید و 
پرواز کرد. رفت. رفت. رفت تا دیگر کسی ندیدش. اما مردم نا مدتها 
صدایش را می‌شنیدند که می‌گفت: همچین که پریدی ترست می‌ریزد. 

پیرمرد از میله‌های فلزی گل هم بدش می‌آمد. هر جور میلة فلزی. 
همچین که این خبر به گوش مردم رسید. خودشان میله‌های فلزی دور تا 
دور خانه‌هایشان را خراب کردند و باغچه‌های پر گلشان جزء شهر شد و یک 
عالمه گل تازه هم کاشتند. بعد شنیدم پیرمرده رفته بلندترین دیوار قلعة 
فرمزرنگ شهر را خراب کرده و مبله‌های آنجا را هم شکسته. می‌گفتند مردم 
هم با او رفته‌اند.» 

عموحمید گفت: خواهر. خوشا به‌حالت. از مخ آزادی. 


ها هکی نلام کنمم 

بردیا پرسید: عمه‌آزاده. مخ کجا هست؟ 

عمه‌آزاده گفت: توی سر. 

بردیا گفت: عمه‌آزاده. مامانم می‌گوید اعصابم خراب شده. اعصابش 
کجایش هست؟ 

مهرداد گفت: توی شکمش. 

بردیا گفت: عمه‌آزاده. یک قصف دیگر. قصف زن پیرمرده. 

عمه‌آزاده گفت: هر چه تو بخواهی عزیز دلم. 

بردیا دست انداخت گردن عمه‌آزاده و بوسیدش و گفت: من عاشق 
تو هستم. 

مهرداد گفت: بعنی جی؟ 

بردیا گفت: بعنی دلم می‌خواهد تا صبح تو دامن عمه‌آزاده بنشینم. 
برایم قصه بگوید و من بوسش کنم. 

«یک روز یک پیرزن که زن همان پیرمرد نورانی بود رفت و رفت و 
رفت تا رسید بر سر یک دوراهی. هر چه گشت راه مستقیم را پیدا نکرد. 
یک راه دست راست بود. یک راه دست جپ. بر طاق دروازة دست راست 
نوشته‌بود راه «قوطی بگیر و بنشان». بر طاق دروازة دست چپ نوشته‌بود 
«راه پشت پرده» پیرزنه از دروازة دست راست رفت و با خودش گفت یک 
نکیا می‌روم قوطیها را می‌زنم می‌شکنم و برمی‌گردم. وارد شهر که شد. 
چشمهایش سیاهی رفت. بس که شهر قلعه‌های تودرتو داشت. اللاکبر. بر 
سر هر قلعه. کلف آدم آویزان بود و بدن کله‌ها روی خاک. مقابل کله‌ها 
انداخته شده‌بود. پیرزنه سرش را بلند کرد و دید یک میرغضب با شمشیر 
آخته بالای سرش ایستاده و هردود می‌کشد: آی نفس کش. میرغضب رو 
کرد به‌پیرزنه و پرسید: شوهرت گم و گور شد؟ پیرزنه گفت: چشمهایت قرمز 
شده. خسته شدهای. بیا سرت را بگذار تو دامن من, بخواب. من سرت را 
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می‌جویم تا خوابت ببرد. میرغضب سرش را گذاشت تو دامن پیرزنه و 
میرغضب و سر میرغضب گوش تا گوش از تنش جدا شد. 

پیرزنه آمد کنار دیوارهای قلعه‌ها. هی انگشتش را با آب دهانش تر 
می‌کرد و کله‌ها را برمی‌داشت و تر می‌کرد و به‌بدنها می‌چسبانید.» 

عموحمید خند یذ و گفت: تف پیرزنه از قرار معلوم چسب اوهو بودد. 

مهرداد گفت: از دست بابا. خوب عمهآزاده. بعدش جه شد؟ 

«همه کله‌ها زنده شدند. پیرزن جندناشان را از روی نشانیهایشان 

بردیا پرسید: مال من؟ 

عمه‌آزاده گفت: نه عزیزم. مالا یک بردیای دیگر. بعد بهرام‌خان. 
طاهرخان. بابک‌خان. منصورخان. نقی‌خان. پیرمحمدخان و خیلیهای 
دیگر. دسته‌جمعی راه اقتادند و رفتند و رفتند تا رسیدند به‌شهر. پیرزنهای 
شهر و مردم شهر دور و برشان جمع شدند. پیرزنه گفت: ای خواهرها بیایید 
کفن بپوشیم. زنجیر به گردن ببندیم. برویم پیش حاکم شهر. پیرزنها گفتند: 
این شهر حاکم ندارد. دیوهای سفید شهر را اداره می‌کنند. پیرزنه را بردند 
در صحرای وسیعی که همه جور دیو سفید در أن صحرا می‌لولیدند 9 
جفتک چارکش بازی می‌کردند و دست‌بردار هم نیودند. پیرزنه رفت و رفت 
نا رسید به کنار یک جوی آب. نشت و نیت کرد و یک مژه‌اش را کند و 
به‌اب روان داد و گفت: از اینجا پانمی‌شوم تا رأه مستقيم ر پیدا بکنم. 
حتماً یک راه مستقیم هست. 

اما بشنو از پیرمرد نورانی که شنید زنش به‌شهر قلعه‌ها رفته. خودش 
رفت پیش خیاط نمدمال. گفت: ای خیاط نمدمال. خیاطه گفت جان دل 
خیاط نمدمال. پیرمرده گفت برایم یک دست کپنک و کفش و کوله‌پشتی و 


۹ به‌کی ملام کنم؟ 
عصای نمدی بدوز. خیاطه گفت: ای به‌چشم. غیر از عصا همهاش را 
می‌دوزم. پس‌فردا بیا ببر. پیرمرده گفت: عصا را چه کنم. می‌خواهم کسی 
مدای ورودم را به‌شهر نشنود. ضمناً راه دور هم هست. گفت برایت از چوب 
درخت گیلاس یک عصا درست می‌کنم و تهش را نمد می‌چسبانم. پیرمرده 
گفت: زنده باشی. 

پیرمرده دنبال پیرزنه راه افتاد و گمان می‌کنم تا حالا بهمهرسیده‌اند 
و دو نفری دست‌بکار شده‌اند. راه مستفیم را پیدا کردماند.؛ 

عموحمید گفت: خدا به‌داد شاگردهایت برسد. خانم معلم. این 
مزخرفات را از کجا سرهم می‌کنی؟ 

عمهآزاده گفت: خدایا جقدر دلم گرفته. روحم درد می‌کند. 

مهرداد گفت: بابا خیلی قصه‌های قشنگی بود. کتاب قصه‌هایی که 
برایم می‌خری این جور قصه‌ها ندارد. 

عموحمید گفت: خواهر والله پیج و مهره‌هایت قاطی شده. یرقان 
چه ربطی به‌این شر و ورها دارد. 

عمه‌آزاده آهی کشید و گفت: یرقان نبود. سرطان خون... 

بردیا گفت: عمه‌آزاده. غصه نخور. داداشت باهات آشتی می‌کند. 

فرنگیس خانم گفت: بردیاجان, پاشو جیش کن, تو تخت من بخواب. 

صبح عموحمید بردیا را دم در کودکستان پیاده کرد و گفت: حالا دو 
بزن برو نو. 

بردیا گفت: عموحمید. باید مرا تحویل مادمازل بدهی تا ظهر بابایم 
از مادمازل تحویل بگیرد. بجددزدها می‌دزدندم‌ها. 

مادمازل یکی یک صفحه مقوا به‌همة بچه‌ها داد. چند تا درخت و 
چند تا ستاره و یک ماه هم به‌هر کدامشان داد و گفت مقوا را رنگ بکنید. 
بردیا دو تا ستاره داد به‌ارش و ماه او را گرفت. ماه آرش گرد بود. شبیه یک 
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طالبی. سه تا ستاره هم داد به‌هومن و ماه او را هم گرفت. آسمان را سیاه 
رنگ کرد و زمین را قرمز و ماهها را چسبانید روی آسمان. بعد دو تا کاج داد 
به‌توید و از او یک سرو گرفت. یک بيد مجنون داد به‌دیدار و از او هم سرو 
گرفت. سروها را چسبانید روی زمین. مادمازل گفت: برأوو بردیا. بردیا 
پرسید می‌توانم ببرم به‌داداشم نشان‌بدهم؟ 

ظهر الله‌وردی. بردیا را از مادمازل تحویل گرفت. بردیا گفت: باید 
برویم پیتزا بخوریم. بابایم خودش گفته. 

الله‌وردی گفت: شلوغه. 

بردیا گفت: پس برایم خانه‌سازی بخر. 

الله‌وردی گفت: پول ندارم. 

بردیا گفت: خوب. اول پول بخر. 

الله‌وردی گفت: باید برویم خانه. 

بردیا گفت: الله‌وردی. هومن گفت. آفشین مرده. 

الله‌وردی گفت: هومن عجب بچۀ بدی است. 

شب عید مامان بردیا دو تا ماهی قرمز خریده‌بود. اجیل‌خوری 
بلورشان را پر از آب کرد و ماهیها را از شیشه درآورد و انداخت تو آجیل- 
خوری و گذاشتشان سر سفرة سال تحویل, کنار تخم‌مرغهای شکلاتی. صبح 
که بردیا سر سفره آمد یکی از ماهیها نبود و آب ریخته‌بود روی سفره. 
مامان بردیا گفت: پیشی بدجنس خوردتش. ماهی دیگر آمده‌بود روی آب و 
شکمش پیدا بود. مامان بردیا گفت: این یکی هم از ترس مرده. بردیا 
پرسید: مامان مرده یعنی چه؟ 

مامان بردیا گفت: الهی شکر که مرده, حالا می‌رود پیش خداء تو یک 
استخر آب پاک شنا می‌کند. 

بردیا پرسید: مامان تو باغ خدا اسباب‌بازی هم هست؟ 


۴ بدکی‌سلام‌کنم؟ 

مامان بردیا گفت: بله جانم. اسباب‌بازی هم هست. 

بردیا پرسید: تاب هم هست؟ 

مامان بردیا گفت: بله جانم. تاب هم هست. 

بردیا پرسید: خدا کجا هست؟ 

الله‌وردی گفت: خدا رو پشت‌بام تو آسمان است. 

با الله‌وردی رفت رو پشت‌بام. هر چه گشتند خدا را پیدا نکردند. 

الله‌وردی کلید انداخت. در خانه را باز کرد و تو رفتند. بردیا فریاد زد: 
افشین. من آمدم. می‌خواهی گازم بگیری. بگیر. من دیگر نمی‌زنمت. صدای 
افشین را نشنید. رفت دم پنجره اتاق افشین. پنجره بسته‌بود. پرده هم 
افتاده‌بود. گفت: افشین. بادت است وقتی دنیا آمدی. از بیمارستان برایم 
یک قایق بادی و یک چراغ‌دستی و یک زرافه آوردی. 

رفت تو اتاق مهمانخانه. مامانش لباس سیاه پوشیده‌بود و روی 
نیمکت خوابیده‌بود. عمه‌ازاده هم سیاه پوشیده‌بود و کنار نیمکت روی 
زمین نشسته‌بود و سیگار می‌کشید. مامان آرش و مامان هومن هم بودند. 
همچنین خانم تیمار و زن آقانقی و ملی‌خانم - مادر مژگان. 

عمه‌آزاده گفت: این همه هو می‌زنند. اصلاً چرا باید پشکل و تپاله. 
تو خیابان باشد که خواهرزاده‌تان سیاهزخم بگیرد؟ و سیگارش را در 
زیرسیگاری خاموش کرد. 

خانم تیمسار گفت: خواست خدا اینطور بوده. خانم‌جون, کرج ... 

بردیا رفت سراغ مادرش. مادرش چشمهایش را روی هم گذاشته 
بود. برسید: مامان, تو مُردی؟ حالا می‌روی پیش خدا؟ 

عمه‌آزاده گریه کرد. مادر هومن هم گریه کرد. بردیا به‌مادر هومن 
گفت: هومن می‌گوید داداش من مرده. 

مادر هومن اشکش را پاک کرد. بردیا را در بفل گرفت و گفت: 
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میزنمش. بردیا را بوسید و گفت: بیا برویم خانة ماء با هومن بازی کن - بردیا 
خودش را از بغل مادر هومن درآورد و گفت: نمی‌آیم. بعد گفت می‌خواهم 
بروم. باع خدا. خدا یک باغ بزرگ بزرگ دارد. تاب هم دارد. الا کلنگ. همه 
چیز. با داداشم تاب می‌خوريم. باغ خدا نرده آهنی هم ندارد. کل آدم هم 
به‌طاقش نیست. مگر نه. عمه‌آزایه؟ 

بردیا بهاتاق افشین رفت. نه تختش بود و نه اسباب‌بازیهایش. 
به‌اتاق خودش رفت و با کفش روی تخت افتاد. 

عمه‌آزاده آمد تو. پرسید: چرا چشمهایت را بسته‌ای؟ خوابت 
می‌آید؟ روی چشمهای بستة بردیا را ماچ کرد و بعد دست گذاشت به 
پیشانیش و پرسید: تب که نداری؟ بعد گفت: چه می‌خواهی برایت بیاورم 
عزیر دلم؟ 

بردیا گفت: داداشم را می‌خواهم. می‌گذارم گازم بگیرد. می‌گذارم 
شیر و پلنگ و فیل باغ وحشم را بردارد بازی بکند. 

بعد پرسید: عمه‌آزاده. افشین, تخت و اسباب‌بازیهایش را هم با 
خودش برده؟ 


ت سر و یک بالین 
بک سر و ر 


از آن بالا می‌دیدم که رومیزیها چروک و کثیف است. اگر بی‌چشم و 
رویی نکرده‌بودند و دعوتم می‌کردند. همه رومیزیها را می‌شستم و اتو 
می‌کردم. چرا راه دور می‌روید؟ لباس عروس را خودم می‌دوختم. 
پیش‌سینه‌اش را سنگدوزی می‌کردم. تمام حیاط را چراغان می‌کردم. یک 
کیک عروسی سه‌طبفه سفارش می‌دادم. پولش را که شکر خدا داشتم. شما 
را به‌خدا انصاف بود که همچون منی چادر نماز سر بکند. رویش را محکم 
بگیرد و روی پشت‌بام همسایه تو آفتاب بنشیند و مجلس عقدکنان را تماشا 
بکند؟ 

دو تا زن دیگر هم آمدند تماشاء یکیشان می‌گوید: شنیده‌ام عروس 
قشنگ است اما داماد بدترکیب است. می‌گويم عوضش داماد سید است. 
جدش از پدر عروس و پدرجد عروس که بالاتر است. همان زن می‌گوید: 
مادر داماد مرده. این پیرزنی که لباس صورتی حاشیه‌دار پوشیده و روسری 
سر کرده زن‌بابای داماد است. می‌گويم: نخیر. مادر داماد نمرده. زنده و حی 
و حاضر است. 

سر تا پای گل‌عنبر را دید می‌زنم. عجب لندهوری شده. سر و ته 
یکی شده. چشمهایش ریز شده. شکمش زده بیرون. هر جای لباسش 
حکمی می‌کند. اگر دعوتم می‌کرد حاضر بودم پیراهن او را هم بدوزم. 
حاشیه‌ها را می‌دوختم جلو پیراهن. از زیر گودی گردن تا مچ پاء این طوری 
لاغرتر می‌نمود. 

یادم است همان روزها که شنیدم رئیس جلسه شده. درس قران 
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می‌دهد. رفتم پیش یک خانم نورانی که خیلی اسم درکرده‌بود. صورتش 
برق می‌زد. گفتم خانم‌جان. اينکه آشیانه مرا بهم‌زده و حالا توبه کرده و 
رئیس جلسه شده. می‌رود بهشت؟ گفت: نه. خدا که شریک ندارد. از حق تو 
نمی‌گذرد. خدا حق خودش را می‌تواند ببخشد. حق ترا که نمی‌نواند. روز 
قیامت این گناه مثل یک گلوبند در گردنش بسته‌می‌شود. تمام ثوابش را 
پای تو می‌نویسند. 

هنوز عروس از ارایشگاه نیامده. لابد داماد رفته‌است دنبالش. جقدر 
دلم می‌خواهد در لباس دامادی ببینمش. کم‌کم مجلس پر شده. مجلس 
طرفتر گرفته‌اند. بیشتر خانمها با چادر می‌آیند. می‌روند تو اتاق. بعد با 
چادرنماز نازک یا بی‌چادر می‌آیند بیرون. لباس شب باند. لباس کوتاه. 
لباس پرزرق و برق. لباس مات. جواهر بدل. جواهر اصل. خرمهره. چقدر 
بچه ريخته. 

چقدر دلم می‌خواست خودم لباس دامادی را تنش می‌کردم. زنکه با 
من کینۀ شتری دارد وگرنه چرا نباید دعوتم می‌کرد؟ یک پنج‌پهلوی طلا 
خریده‌بودم که بعد از عقد بدهم دست عروس, نقل و سکۀ امام‌زمان که 
بریزم سرش. خدا کند تو اتاق عقدکنان شمایل مولای متقیان را گذاشته 
باشند. خدا کند آینه و شمعدان را کرایه نکرده‌باشند که بخت اول شکون 
ندارد. یک جانماز ترمه برای همچون روزی خریده‌بودم. تسبیحش از 
مروارید بود... یک گوسفند و قصاب که دم در خانه دیدم. رفتم بانک پیش 
محمود. گفتم مگر من هیزی کرده‌ام. دزدی کرده‌ام که عقدکنان تو دعوتم 
نکرده؟ گفت: مادر سرم شلوع است. بگذار زنم را ببرم خانه خودم. هر شب 
دعوتت مي‌کنم. اگر نکردم... اين بنده خدا که در حق من کوتاهی نکرده... 
گفتم جرا ریش گذاشته‌ای؟ بهت نمی‌آید. 
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جه شوهری من کردم آن شب که آمدند دنبالم ببرندم. یک 
دل‌دردی گرفته‌بودم که مسلمان نشنود کافر نبیند. پناه برخداء نمی‌توانستم 
راه بروم. از مال دنیا فقط یک قیيافة غلط‌انداز داشت و یک زبان جاخان. 
صورتش رنگ هلوی رسیده بود. چشمهایش رنگ ساتن آبی‌سیر. مژه‌هایش 
مثل مخمل سیاه. اما پیراهن عروسیم عاریه بود. اسباب شیرینی‌خوران 
فقط فند و چای و حنا بود. هم خرج عقدکنان را پدرم داد. با ملعنت روی 
دستش گنذاشتند. وضعشان آنقدر خراب بود که حتی یک بادیه نداشتند 
تویش أب بخورند. همه‌شان لب می‌گذاشتند سر کوزه. یک اتاق داشتند تو 
خیابان خراسان, وسطش پرده کشیده‌بودند. این طرف پرده ما بودیم. طرف 
دیگرش مادرش و دو تا خواهرهایش. تو همان اتاق رو یک چراغ دوفتیله 
آبگوشت بار می‌گذاشتند یا اشکنه با هر کوفت و زهرمار دیگر. روزها پردة 
وسط اناق را برمی‌داشتند. مادرش خیاط بود. از صبح پا به‌پایش سوزن 
می‌زدم تا عروب. 

یک بالاخانه روی مستراح برایم گرفت. روزها خانه‌داری می‌کردم و 
خیاطی و شبها باز خیاطی. تا نمف شب می‌بریدم و می‌دوختم. گلدوزی. 
آبریشم‌دوزی, سنگدوزی. منجوق‌دوزی, گلابتون ... چرخ خیاطی را پدرم 
خرید. گفت من جهیزیة راست و درستی به‌تو ندادهام. ده جلسه رفتم 
فروشگاه چرخ خیاطی. مفت ده تا درس گرفتم. 

یک اتاق آبرومند تو یک خانة بزرگ گرفتيم. ما که آنجا رفتیم. 
دخترخاله‌ام هم آمد همان جانشت. اتاق ما رو به‌روی اتاق گل‌عنبر 
خواهر صاحبخانه بود که یک شوهر افتادۀ بی‌شیله‌پیله داشت. اصلاً نصف 
خانه مال گل‌عنبر بود و جند تا دکان وصل به‌خانه هم داشت. 

خدا محمود را به‌من داد. گل‌عنبر می‌گفت: جانم برای محمود 
درمی‌رود. بگذارش پهلوی من. خودت برو خرید. بنشین خیاطیت را بکن. 
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مشتریهایت را راه بینداز. من هم از روی سادگی همین کار را می‌کردم. 
طوری که بچه با گل‌عنبر. جورش جورتر از من شد. وقتی گل‌عنبر 
می‌گذاشتش می‌رفت. پشت سرش گریه می‌کرد. 

هر وقت غذا می‌پختم می‌دیدم یا شور شده یا درست جا نیفتاده. 
ابش زیاد است. حالا نگو کار کار گل‌عنبر بوده و من هالو نمی‌فهميده‌ام. 
آخر هنوز بیست‌سالم نشده‌بود. سر ناهاره حسن‌آقا شوهرم دعوا می‌کرد. 
دست رویم بلند می‌کرد. می‌زدم. دخترخاله‌ام می‌گفت: خاله‌فزی این زنکة 
گل‌عنبر. آخرش شوهرت را ضبط می‌کند. نمی‌بینی چه جوری نگاهش 
می‌کند؟ انگار می‌خواهد بخوردش. من نه معنی ضبط کردن را می‌دانستم و 
نه معنی هوو را. 

شوهرم کار و بارش خوب شده‌بود. یکی از مفازه‌های گل‌عنبر را 
اجاره کرده‌بود. می‌گفت سرقفلیش را داده‌ام. از کجا؟ می‌گفت قرض کردمام. 
می‌گفتم. مرد. تو که تا دیروز نان‌خور من بودی. کدام احمق به‌تو فرض 
داده؟ می‌گفت: فضولی به‌تو نیامده. خفقان بگیر. بعد که مغازه را کرد مغازۀ 
عتیقه‌فروشی. عقل هيم زد که کار. کار گل‌عنبر بوده. در خانه‌های قدیمی 
آبرودار که بیشترشان یارک دوستکهای گل‌عنبر بودند. گلدان و شمعدان و 
جار و بشقاب قدیمی و گلاب‌پاش و کاسه و کوزه سراغ می‌کرد. با زبان‌بازی و 
فيافة غلطانداز و قم و آیه که هفت سر نانخور دارم. ب‌قیمت ارزان» از 
چنگشان درصی‌آورد و به‌قیمت پول خون بابای گور به‌گور شده‌اش 
می‌فروخت. بیشتر شبها گل‌عنبر دعوتمان می‌کرد اتاقش, شام می‌خوردیم. 
دست‌پخت خوبی هم داشت. محمود می‌رفت تو دامن گل‌عنبر می‌نشست و 
جم نمی‌خورد. آقاابراهیم شوهرش لام تا کام حرف نمی‌زد. همین‌طوری 
می‌گرفت می‌نشست. نگاهش که به‌نگاه من می‌افناد سر تکان می‌داد. 
گل‌عنبر بزک تندی می‌کرد. عطر می‌زد. به‌شوهر نامردم چشمک میزد و 
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عور و اطوار می‌ریخت. گاهی می‌خندید. گاهی گریه می‌کرد. گاهی می‌گفت: 
حیف. من زود می‌میرم. به‌دلم افتاده. گاهی می‌گفت: صد سال عمر می‌کنم. 
بی‌رویه تخمه می‌شکست. سیگار می‌کشید. شوهر نامردم نمازخوان شده 
بود. می‌رفت تو حیاط سر حوض, استیهایش را بالا می‌زد. دستهایش را 
می‌انداخت بیرون و وضو می‌گرفت. می‌دیدم گل‌عنیر پردة اتاقش را کنار 
زده. نگاهش می‌کند. واقعأً چه بر و بازویی. چه یال و کوپالی. خودم هم از 
دیدنش سیر نمی‌شدم. چشمش را که به‌ادم می‌دوخت. آدم خیال می‌کرد 
نو دریا غرق شده. 

یک شب درآمدم گفتم: مرد. تو کار حرام می‌کنی. به‌زن شوهردار 
نظر داری. مگر زن قحط است؟ مگر من چه عییم است؟ وانگهی ناسلامتی 
با شوهرش دوست هستی. نان و نمکش را خوردهای. چرا هر دوتان آبرو را 
خورده‌اید. حیا را قی کرده‌اید؟ حالا دیگر جلو مردم با حرف و سخن و 
اشارة چشم و ابرو به‌همدیگر عشق می‌رسانید. همه می‌دانند غیر از شیخ 
سعدی و خواجه حافظ شیرازی. 

گل‌عنبر سواد داشت. هر شب که به‌اتاقش می‌رفتیم برای همه فال 
حافظ می‌گرفت. 

حسن‌آقا گفت: چکار کنم؟ عاشق گل‌عنبرم. شبها خوابم نمی‌برد. 
می‌خواهم از عشق گل‌عنبر خودم را بیندازم تو چاه. عقلم نمی‌رسید که 
جان عزیز است. شب تا صبح بیدار می‌ماندم. کشیک می‌دادم که خودش را 
تو چاه نیندازد. یک روز سماور آب جوش را پرت کرد طرفم خوب شد که 
به‌من نخورد. خوب شد که محمود پهلوی گل‌عنبر بود. رفتم پیش دعانویس. 
سی تومان دادم یک دعا و یک نعل گرفتم. هر دو را بردم پشت‌بام. بالای 
اتاق کل‌عنبر. گذاشتمشان سر ناودان که باران که می‌آید از روی هر دو رد 
بشود. 


۲۰۲ به‌کی سلام کنم؟ 


گل‌عنبر با کلک و حقه‌بازی و من بمیرم تو بمیری از اهل محل و 
مستأجرها امضا گرفت که شوهرش خرجی نمی‌دهد و می‌زندش. من امضا 
ندادم. بعدش با شوهرم نشستند.کاغذی نوشتند به‌دادگستری که آقا ابراهیم 
عنین است و بچه‌اش نمی‌شود. دوتایی دست‌بکار شدند. وکیل گرفتند. 
خرج زیاد کردند. گل‌عنبر هم قهر کرد آمد به‌اتاق ما. لباسهای أستین‌کوتاه 
می‌پوشید. جوری می‌نشست که رانهای سفیدش پیدا باشد. چشمهای 
سیاهش را خمار می‌کرد و می‌دوخت به‌حسنآقا شوهرم. آه می‌کشید. من 
گرگ خودم را می‌دیدم و مثل بید می‌لرزیدم. 

دست‌آخر پاسبان آورد تا ابراهیم‌آقا را جلب بکند. ابراهیمآقا آمد دم 
در اتاق ماء گفت: می‌خواهم با حسن‌آقا خداحافظی بکنم. شوهرم به‌من 
اشاره می‌کرد که بگو نیستش. آمد توء تف انداخت تو روی شوهرم. گفت: 
بیشرف نامرد. جرا خودت را فایم می‌کنی؟ ته‌مانده مرا بگیر بخور. اما بدان 
که گل‌عنبر بچه‌اش نمی‌شود. نه من. بعد رفت سراغ گل‌عنبر که خودش را 
پشت پرده پنهان کرده‌بود. پرده را عقب زد و گفت: پتیاره. گل‌عنبر گفت: 
آقاابراهیم. مرا مثل یک پرنده آزاد کن. ثواب دارد. آقاابراهیم گفت: زنکة 
هرزه. تا با فاسقت عروسی کنی؟ گل‌عنبر قران را از تو طاقچه برداشت. 
دست زد رویش و گفت: به‌قران قسم. همچین قصدی ندارم. 

عروس را آوردند. شبیه یک درخت پرشکوفه شده. بس که گلهای 
کوچک به‌لباسش دوخته‌اند. اما قشنگ نیست. چشمهایش ریز و دماغش 
دراز است. حاضرم پول بدهم دماغش را جراحی بکند. اما پوست صورتش 
مهتابی است. محمود کت و شلوار سفید پوشیده. ریشش را هم نتراشیده. 
روی پشت بام پر شده از زنهاء عروس و داماد را می‌برند تو اتاق. آقا هم با 
وردستش و دفتر و دستکش می‌رود تو و حسن‌آقا هم به‌دنبالشان. 

خواهر گل‌عنیر درآمد و گفت: از اینجا بلند شوید. می‌خواهم خانه را 


بفروشم. حسنآقا نه دنبال اتاق خالی می‌گشت و نه آخرش در اسباب‌کشی 
کمک کرد. محمودم را می‌سبردم دست دخترخاله‌ام و بعد که خسته و خرد 
برمی‌گشتم خانه. می‌شنیدم صدای خنده و شیرینزبانی بچهکم از اتاق 
گل‌عنیر می‌آید. این هم دخترخالة آدم. می‌گفت چکار کنم؟ خاله‌قزی من 
هم کار دارم آخر. سه تا بچۀ مدرسه رو دارم. ظهر نشده هار و هور و گرسنه 
از مدرسه می‌آیند. أنقدر رفتم و آمدم تا از پا افتادم. عاقبت دو تا اتاق تو 
خانة یک جوشکار به‌اسم جمشیدخان پیدا کردم. همین خانه‌ای است که 
خریده‌ام و دو طبقه ساخته‌ام. طبقه اول خودم نشستهام. طبقفة دوم را 
کردمام خیاطخانه. زنانه‌دوزی نوین. سه تا شاگرد هم دارم. به‌اندازۀ خودم 
همه چیز هم دارم. فرش, مبل. آینه قدی. تشک دنلپ. تخت چوبی. تخت 
فنریم را فروختم. بس که خیاطی کرده‌ام. مهره‌های پشتم جا به‌جا شده. 
دکتر .. 

حسنآقا شروع کرد به‌بهانه‌جویی. خرجی نمی‌داد. خرید که می‌رفتم 
و برمی‌گشتم. هر چه در می‌زدم. در را رویم باز نمی‌کرد. تا پری‌خانم زن 
جمشیدخان می‌آمد و در را باز می‌کرد. یک روز غروب آمد. گفت: می‌خواهم 
نصف اثاث را ببرم بفروشم. قالیچه‌ها را برد و کاسه و کوزة لب‌شکسته و یک 
زیلو و چرخ‌خیاطی را برایم گذاشت. پول قالیچه‌ها را من داده‌بودم. اما سند 
خرید به‌اسم او بود. کم‌کم شبها هم خانه نیامد. بعدازظهرها سری می‌زد و 
سه تومان می‌گذاشت تو طاقچه و می‌رفت. گل‌عنبر هم می‌آمد و می‌رفت. 
محمود را بغل می‌کرد و می‌برد و برایش اسباب‌بازی و آب‌نبات و جوزقند 
می‌خرید. یک روز بچه را پس نیاورد. بعدازظهر رفتم خانه‌اش. دیدم شوهرم 
با زیرشلواری و بالاتنة لخت آنجا نشسته. زیرشلواریش نو بود و من آن جور 
زیرشلواری برایش ندوخته‌بودم. تنم می‌لرزید. همین جوری تنم می‌لرزید. 
داشت خربزه می‌خورد. محمود هم تو دامن گل‌عتبر نشسته‌بود و آب‌نبات 


7.۴ به کی سلام کنم؟ 


چوبی مک می‌زد. فهمیدم گل‌عنبر را عقد کرده. هر چه تقلا کردم. پول خرج 
کردم. به‌این و آن التماس کردم. شکایت کردم. محمود را به‌من پس ندادند. 
حالانمی‌دانم سجلش را هم به‌اسم گل‌عنبر کردند یانه؟ به‌غریبه‌ها 
می‌گفتند مادرش سر زا رفته. اولها می‌گذاشتند بچه را ببینم. بعد یک روز 
گل‌عنبر سنگ داد دست بجه. گفت: مادرت را بزن. بجه دلش نیامد مرا بزند. 
اما بغلم هم نیامد. خواستم بوسش کنم. سرش را دزدید. تازه پنج‌سالش 
شدهبود. 

بعد از حسن‌آقا سه تا شوهر کردم. سر یک سال نشده طلاقم را 
می‌دادند دستم. با وجودی که خرجشان با من بود و کم و کسری نداشتند. 
رفتم بیش دعانویس. گفتم این جه حساب است که یک سال نمی‌کشد. 
طلاقم را می‌دهند دستم. حرف مردم از نیش مار گرنده‌تر است... 
دعانویس گفت همان زنی که بخت اولت را بهم‌زده. جادو کرده که خانه هیچ 
کس بند نشوی. چهل سال ... چهل شوهر ... رفتم پهلوی جهود. پانصد 
تومان خرج کردم. قسمم داد به کسی نگویم.. 

بهدو تا درخت. لامپهای کوچک برق آویزان کرده‌اند. جراغها را 
روشن می‌کنند. انگار درختهاء میوه‌های رنگارنگ داده. مدای دست‌زدن و 
هلهله می‌اید. از ببلندگو مسبارکباد پبخش شده. یک تارزن با یک زن 
چادرنمازی به‌حیاط می‌آیند. به‌گمانم زنک رقاص يا آوازخوان است. نه. 
دنبک زیر چادرنمازش بود. دنبکش را درآورد. گل‌عنیر باهاشان حرف 
می‌زند. از پیش سینه‌اش اسکناسی درمی‌آورد و دست مرد می‌دهد و 
روانه‌شان می‌کند. لابد از وقتی توبه کرده. مطربی را حرام می‌داند. درس 
قران هم که می‌دهد. قرآن بزند به کمر جفتشان. حسن‌آقا هم می‌آید توی 
حیاط. کسی بلند می‌گوید: به‌افتخار پدر داماد دست محکمی بزنید. 
حسن‌آقا هم چاق شده. شکمش گنده شده. قوز کرده. موهای سرش ريخته. 


یک تسبیح دانه‌درشت دستش است. 

یک دستمال بسته دست گل‌عنبر است. عروس و داماد به‌حیاط 
می‌آیند و گل‌عنبر نقل و سکه ازتوی دستمال برمی‌دارد و سر عروس 
می‌ریزد. بچه‌ها هجوم می‌آورند. بزرگترها خم می‌شوند و نقل و سکه جمع 
می‌کنند. اهل مجلس از روی صندلیها بلند شده‌اند و دست مي‌زنند. روی 
پشت‌بامی که من نشسته‌ام. دست کم بیست تا زن دیگر هم نشسته‌اند. زنی 
که از اول کنار من نشسته‌بود می‌گوید: باباه داماد همجین زشت هم نیست. 
می‌گویم داماد شاه‌داماد است. دوازده کلاس درس خوانده. سربازی رفته. 
حالا تو بانک ملی کار می‌کند. زن می‌پرسد: خانم شما کی هستی که 
همه‌اش سنگ داماد را به‌سینه می‌زنی؟ می‌گويم من مادرش هستم. 
می‌گوید: به‌حق حرفهای نشتیده. 

عروس و داماد درست زیر بام همسایه ایستاده‌اند. پامی‌شوم و 
دستمال نقل و سک امام‌زمان را باز می‌کنم و از بالا روی سرشان می‌ریزم و 
داد می‌زنم: یک سر و یک بالین باشید. 


کیدالخائنین 


تا روز پیش هوا گرم و آفتابی بود و امروز صبح ناگهان آسمان را 
انگار از فلر. از مفرغ ریخته‌بودند. دل آدم در این هوای سرد و اسمان 
مفرغی می‌گرفت. همه‌ساله هر گماشته‌ای که داشتند تا حالا بخاریها را در 
اتاقها گذاشته‌بود. گلها را به‌گلخانه برده‌بود. روی حوض کاشی آبی وسط 
حیاط را تخته چیده‌بود و برگهای ريخته را روی تخته‌ها تلنبار کرده‌بود و 
حیاط را پاک رفته‌بود. امسال بازنشستگی سرهنگ تمام کاسه کوزه‌ها را 
بهمر یحت. 

کیوان آمد تو ایوان. کیوترش در بغلش بود. جناب سرهنگ گفت: 
بچه. باز که تو نرفتی مدرسه. کیوان گفت: بابایزرگه. آخر کفترم ناخوشه. 
ماشین مدرسه هم یک بوق که بیشتر نزد که. 

کبوتر را از کیوان گرفت. تنش گرم بود. اما چشمهایش بسته‌بود و 
سرش رو به‌سینه آویخته‌بود. کیوان گفت: بابابزرگه. بیریمش دکتر. وگرنه 
گریه می‌کنم‌ها. و باز شروع کرد: نصف‌شب پامی‌شوم. لباسهايم را می‌پوشم. 
قلکم را برمی‌دارم. در کوچه را باز می‌کنم و پای پیاده می‌روم پیش مامانم. 
خوب گم می‌شوم دیگر و تو دلت می‌سوزد و هر چه بگردی پيدايم 
نمی‌کنی‌ها. جانش بود و جان این یک الف‌بچه. به‌دخترش گفته‌بود. حالا که 
طلاقش را گرفته‌بنشیند خانة پدرش, بچه‌اش را بزرگ کند. دختره 
جهیزیه‌اش را کرده‌بود پول نقد. مهریه‌اش و سی و هفت سکه طلایش را 
برداشته‌بود و رفته‌بود آلمان. گفته‌بود می‌روم آنجا سلمانی‌گری می‌خوانم. 
یک شوهر آلمانی هم به‌تور می‌زنم. اگر نزدم. منصوره‌خانم هم دلش برای 


کیوان ضعف می‌رفت. گماشته هم که داشتند. سرهنگ هر دو سال یک بار 
پرونده‌های سربازهای وظیفه را زیر و رو می‌کرد. پدر و مادردارترینشان را 
انتخاب می‌کرد. بعد می‌فرستادشان بهداری. عفیده داشت یزدیها 
زحمتکش ‌ترین. شیرازیها خوش سر و زبانترین و ترکها وظیفه‌شناس‌ترین 
مصدرها از آب درمی‌آیند. فاطمه‌خله هم که هر وقت مویش را آتش 
می‌زدی حاضر می‌شد و می‌پرسید: چه فرمایشی است؟ بچه‌های کوچه. 
اسم فاطمه‌خله را. آن وقتها که جوان بود. گذاشته‌بودند بریژیت باردو. 
منصوره‌خانم می‌گفت: موهایش را با أب اکسیژنه زرد می‌کند. همین است 
که وز کرده. فاطمه. خوب رخت می‌شست و خوبتر اتو می‌کرد. و حالا صبح 
روز اول آذر. فاطمه لابد زیر کرسی گرمش نشسته. لیف حمام می‌بافد که 
به‌این و آن بفروشد و گذران کند. گماشته بی‌گماشته. جناب سرهنگ 
بی‌جناب سرهنگ. خانم منصوره خانم هم که اعتصاب کرده‌بود و از 
رختخواب پانشده‌بود. گفته‌بود تا بخاریها نصب نشود و خانه گرم نشود از 
رختخواب درنمی‌آیم. جوان هم که بود تحفه‌ای نبود. یا نماز می‌خواند و 
روزه می‌گرفت و یا کتابهای لاطایل می‌خواند و نمی‌گذاشت جناب سرهنگ 
بخوابد. کتاب را ورق می‌زد و جناب سرهنگ را از خواب می‌پرانید. چراغ 
روی میز کنار تختش هم که روشن بود. جناب سرهنگ صبح ساعت شش 
پامی‌شد. ورزش می‌کرد. سه دور دور حياط می‌دوید. صبحانه می‌خورد و 
می‌رفت و غروب که می‌شد برمی‌گشت. اولین کی که بازنشستگی جناب 
سرهنگ را باور کرد. منصوره‌خانم بود. خوب هم باور کرد. همه‌اش نق می‌زد 
که توی دست و پاست. همیشه خانه است و مثل یک روح سرگردان از این 
اتاق به‌آن اتاق می‌رود. یا فال ورق می‌گیرد یا سیگار دود می‌کند. اصرار 
می‌ورزید که سرهنگ یک کار دیگر بگیرد و سیگار را نرک بکند. می‌گفت: بیا 
برویم آخر عمری دنیا را بگردیم. بیا برویم مکۀ معظمه. عتبات عالیات. 


جناب سرهنگ دست کیوان را گرفت. دست بچه يخ کرده‌بود. با 
کبوتر زیر بغل کیوان از خانه درآمدند. فکر کرد می‌روم سراغ حاجی‌علی 
بحاری‌ساز. سر سه‌راهی خیابان اسدی. تا آن وقت کبوتره مرده. 
می‌اندازیمش روی تلنبار آشغالهای کنار خیابان و با حاجی‌علی. یک جوری 
سر بچه را گرم می‌کنيم. حاجی‌علی دو تا زن داشت و یک جوخه بچه. بلد 
بود چه جوری سر زنها و بچه‌ها شيره بمالد. اما: برای من سرهنگ 
بازنشسته. دیگر نه زنم. نه نوه‌ام. نه حتی فاطمه‌خله. نه در و همسایه. هیچ 
کس تره خرد نمی‌کند. هنوز به‌دکان حاجی‌علی نرسیده رو به‌روی مسجد 
چشمش به‌سقاخانه افتاد. بالای شیر آب سقاخانه. صفهای بود که یک طاق 
شبیه طاق آب‌نبار بر فرازش خیمه زد‌بود. به‌دیوارة طاق. جا به‌جا چندین 
شمایل نصب بود و یک نوار سبز دور تا دور شمایلها پیچ و تاب خورده‌بود و 
روی صفد. شمعهای تا نیمه‌سوخته پرا کنده‌بود. درست رو به‌روی مسجد. 
مردی با عبا و شبکلاه سفید نشسته‌بود. یک منقل آتش جلوش بود و قرآن 
می‌خواند. جناب سرهنگ به کیوان گفت: برو کبوترت را بگذار روی صفف 
سقاخانه. خدا شفایش می‌دهد. از این بهتر فکری نمی‌شد کرد. بچه پا 
گذاشت به‌دو و سرهنگ شق و رق به‌دنبالش. کیوان روی نک پاها ایستاد و 
کبوترش را روی صفه گذاشت. گفت: بابابزرگه شمع که نداریم که. مردی که 
قرآن می‌خواند. سرش را بلند کرد و گفت: اگر مردار است نجس است. برش 
دار. سرهنگ به‌مرد نگاه کرد. صورت رنگ‌پریده و چشمان کم‌رنگی داشت و 
لبهایش پریده‌رنگ‌تر از صورت و چشمهایش بود. عبا و قبایش کهنه .]| 
تمیز بود. سرهنگ صدایش را کلفت کرد. انگار یادش نبود که لباس شخصی 
تنش است. گفت: مرد ناحسابی به‌تو چه مربوط؟ بعد یک دوریالی از جیبش 
درآورد. داد دست کیوان. گفت: باباجان در راه خدا به‌اين گدای فضول بده. 
کیوان دست کوچکش را دراز کرد. اما مرد پول را نگرفت. سرهنگ 
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خشمگین گفت: کیوان بینداز جلوش. حاجی‌علی از دکانش درآمد. میوه 
فروش بغل سقاخانه و شاگردش هم آمدند و دورشان جمع شدند. دو تا عابر 
هم ایستادند. حاجی‌علی با صورت دودزده. دستهای سیاه‌شده از دوده‌اش 
را به‌شلوارش کشید و کتش را روی شکم گندهاش دکمه کرد و گفت: جناب 
سرهنگ از شما بعید است. یک تجریش است و همین یک آقا... شنیدم 
به‌اقا گفتید گدا. مرد عبا به‌دوش سرش را از روی قرآن بلند کرد و گفت: من 
گدا هستم. گدای در خانة علی و ائمة اطهار. سرهنگ خندید. سر زبانش بود 
که بگوید فضولی موقوف. اما آنها شش نفر بودند. از پسشان برنمی‌آمد. هر 
چند با حاجی‌علی. هم سلام و علیک گرم داشت و هم هر وقت منصوره‌خانم 
آش‌رشته با حلوا می‌پخت برایش یک قدح یا یک قاب می‌فرستادند. البته 
تا پارسال که گماشته داشتند. حاجی‌علی کبوتر را از روی صفۀ سقاخانه 
برداشت. سر کبوتر آویزان بود. گفت: آقاپسر. بال این کفتر را چیده‌ای. پرواز 
نکرده. از سرما مرده. کیوان گفت: من که نچیدم که. بابابزرگه چید. حاجی 
علی گفت: کفتر می‌پرد و خودش برمی‌گردد سراغ لانه‌اش. حاجی‌علی دست 
کیوان را گرفت و گفت: آقا پسر. بیا برویم تو باغ شهرداری. پهلوی نشاها 
چالش مي‌کنيم. آقای وخ باغبان شهرداری با من دوست است. کیوان 
به‌پهنای صورتش اشک می‌ریخت. 

سرهنگ وسوسه شده‌بود که عبای مرد را از دوشش بردارد و 
شبکلاهش را از سرش و زیر پا لکد بکند. افسوس که چکمه پایش نبود. 

بعدازظهر حاجی‌علی آمد و سرهنگ ناچار شد خودش کمک بکند. 
نصب‌کردن پنج بخاری شوخی نیست - اناقها هم مثل زمهریر سرد بود. 
غروب که شد کار به‌آخر رسید و حاجی‌علی همة بخاریها را روشن کرد. گرگر 
می‌سوختند. کیوان جورش با حاجی‌علی جور شده‌بود. دنبالش از این اتاق 
به‌اتاق دیگر می‌رفت و قاب‌دستمال و کاسة لعابی دستش می‌داد و دو می‌زد 


و کبریت از آشپزخانه می‌آورد. 

منصوره‌خانم برای حاجی‌علی چای آورد. حاجی‌علی گفت: نماز ظهر 
و عصرم قضا شد. منصوره‌خانم گفت: اول نمازتان را می‌خواندید. تو این 
خانه هم قبله همست هم جانماز. 

منصوره‌خانم که رفت. سرهنگ از حاجی‌علی پرسید: این مردکة 
پفیوز کی بود اول صبح اوقاتمان را تلخ کرد؟ اگر ماشینم را بیرون آورده 
بودم زیرش می‌گرفتم‌ها. 

حاجی‌علی گفت: جناب سرهنگ. این طور حرف نزنید. آقا. صد تا 
مثل شما و بالاتر از شما مرید دارد. 

سرهنگ پرسید: این آخوندک مردنی؟ 

بارها نان و نمکتان را خوردمام وگرنه به‌مرتضی‌علی قسم پا به‌این 
خانه نمی‌گذاشتم. به‌جای دست نزد. کفت: آقا پیشنماز مسجد اسدی است. 
منبر هم می‌رود. از پیشنمازی و منبررفتن ممنوعش کرده‌اند. 

کی ممنوعش کرده؟ 

خودتان که بهتر می‌دانید. 

-مگر چکار کرده؟ 

- آن روز که گرفتندش خودم بودم. روی منبر می‌گفت: ای ملت 
مسلمان. این همه خون که در راه حق ربخته‌شده. هدر که نرفته. در قلب 
من و شما می‌جوشد. البته عین عبارتش یادم نیست. می‌گفت: به‌من نگویید 
چرا می‌گویم مرده باد. زنده باد. قران کریم به‌من یاد داده. پس می‌گویم 
سلام بر ابراهیم که کارش ساختن بود و بریده‌باد دو دست ابی‌لهب که منافق 
و نامرد بود. البته به‌عربی آیه‌ها را می‌خواند و تفسیر صی‌کرد و صردم چه 
می‌کردند... به‌ابی‌لهب و هر جه امثال او تو این دنیا هست لعنت 
می‌فرستاد. علناً می‌گفت: مرده باد. خوب. عمامه‌اش را گردنش انداختند 
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سرهنگ کلام حاجی‌علی را برید و پرسید: حالا مخارجش را از کجا 
درمی‌آورد؟ 

- مردم که ولش نکرده‌اند. 

خوب. این طور که می‌فهمم رو به‌روی مسجد نشسته گدایی می‌کند. 

نه اقاجان من. خانه‌اش خانۀ امید مردم است. می‌روند دم در 
خانه‌اش. از لح آنها اینجا نشسته. می‌گوید سنگر من اینجاست. 

- زن و بچه هم دارد؟ 

یک زن و سه تا بچه دارد. 

آدمی که زن و بچه دارد چرا باید خودش را تو این دردسرها 
بیندازد؟ 

- مردم هوای زن و بچهاش را هم دارند. 

- چرا آدم کاری بکند که زن و بچه‌اش مجبور بشوند نان گدایی 
بخورند؟ 

- زنش یک شیرزن است. روز بعد از گرفتاری آقا رفتم خانه‌شان. 
دیدم یک خروار رخت چرک گذاشته جلوش. رخت در و همسایه‌ها بود. 
بتعجیل برگشتم خانه. هر دو تا عیالات را فرستادم خانة آقا. 

سرهنگ پرسید: عبالات متحده هستند يا غیرمتحده؟ من که 
یکیش را دارم واویلاست. 

حاجی‌علی گفت: به‌چشم خواهری عیال شما یکپارچه جواهر است. 
چقدر به‌مردم می‌رسد. به‌خانوادة زندانیان... 

سرهنگ دستی به‌سبیلش کشید و گفت: خوب می‌گفتید ... 

الفرض زنها تا غروب رختها را شستهبودند. اناقها را تمیز کرده 
بودند. شیشه‌ها را پاک کرد‌بودند. تعریف می‌کردند که بعدازظهر مردم 


آمده‌اند. یکی برنج آورده. یکی روغن. کدو. قند. چای. بنشن. چوب‌خط 
نان. چوب خط گوشت. می‌گفتند یکی از مریدها یک گونی بادمجان آورده 
بود. یک خانم کارمند یک شیشه قرص اعصاب آورده... 

- آن همه بادمجان را چکار کرد؟ 

- زن‌آقا هم با انصاف است. به‌اندازژ مصرف خودشان برداشت. بقیه 
را میان خانواده‌های بی‌بضاعت تقسیم کرد. 

کیوان تا حالا هیچ نگفته‌بود. خانم معلم دستور داده‌بود سه صفحه 
«ادم آدم است» بنویسد و کیوان پریشب ننوشته‌بود. حالا کنار بخاری 
نشست و نوشت و بعد مشغول شد به‌پاک‌کردن تفنگش. سرهنگ برای آنکه 
غصة کبوتر را از دل بچه بیرون بکند نزدیکیهای ظهر برده‌بودش سر پل 
تجریش. برایش دستکش پشمی و چتر خریده‌بود. بعد برده‌بودش مفغازه 
اسباب‌بازی‌فروشی و به‌اصرار کیوان یک تفنگ ساچمه‌ای برایش خریده‌بود 
به شرطی که گوش گربه‌اش را هدف نگیرد و یادش داده‌بود که چطور تفنگ 
را برق بیندازد و ساجمه‌ها را کجا بگنارد و چطور نشانه گیری بکند. گربة 
کیوان هم کنار بخاری خوابیده‌بود و چشمهایش بسته‌بود. کیوان تغنگ را 
کنار گذاشت و پرسید: حاجی‌علی این آقاهه. بچۀ همسن من هم دارد؟ 

حاجی‌علی گفت: بچف بزرگش همسن شماست اقاپسر. 

کیوان پرسید: کلاس اول است؟ کدام مدرسه می‌رود؟ 

حاجی‌علی گفت: مدرسة اسلامی آقاپسر. بچه‌های ما همشان 
مدرسة اسلامی می‌روند. 

کیوان گفت: اسم من کیوان است. شما هی می‌گویید آقاپسر. 

منصوره‌خانم به‌اتاق نشیمن آمد و گفت: اوا. حاجی‌علی آقا. شما که 
چایتان يخ کرد. 

حاجی‌علی گفت: خانم به‌حجرالاسودی که بوسیدمام. به‌حق 


همسایگی. دیگر نان و نمکتان را نمی‌خورم. مگر جناب سرهنگ بیاید از اقا 
عذر بخواهد. 

منصوره‌خانم گربه را از کنار بخاری بلند کرد و خودش جایش نشست 
و گفت: اولا چای نمک ندارد. فکری کرد و پرسید: باز مگر چه دسته‌گلی 
به‌آب داده؟ از وقتی بازنشسته شده مثل خروس‌جنگی به‌همه می‌پرد. 

سرهنگ بخشونت گفت: تو برو جدولت را حل کن, بادمجانت را سرخ 
کن. در معقولات دخالت نکن. 

منصوره‌خانم گفت: هنوز روزنامه نیاورده. ما را کشت با این روزنامه 
آوردنش. یک روز می‌آورد. یک روز نمی‌آورد. 

حاجی‌علی پاشد و کتش را پوشید و دکمه‌های کت را بست. سرهنگ 
هم باشد. دست در جیب کرد و یک دسته اسکناس درآورد. حاجی‌علی 
پرسید جناب سرهنگ کی می‌آیید با هم برویم؟ 

سرهنگ گفت: می‌خواهی این یک شاهی صد دینار حقوق 
بازنشستگی‌مان را قطع کنند؟ 

0 

سه روز طول کشید تا سرهنگ آفای اوخ باغبان شهرداری را در 
لبنیاتی سلیمانی گیر بیاورد. ساعت یازده صبح بود. سرهنگ با اهن و تلپ 
توضیح داد که فعلاً محل را شناسایی می‌کنید تا فردا از ساعت شش 
مشفول کار بشوید. گذارشان از خیابان اسدی بود تا رسیدند به‌در مسجد. 
مرد عبا به‌دوش باز جای سه روز پیشش نشسته‌بود. آقای آوخ سلام کرد و 
دولا شد و دست مرد رأ بوسید. سرهنگ بی اينکه بتواند جلو خودش را 
بگیرد سلام گفت اما مرد جوابش را نداد نگاهش کرد و به‌عربی جیزی گفت 
که سرهنگ فقط کلمة خائنین را شنید و فهمید. حاجی‌علی بشتاب از 
دکانش درآمد. گفت: اقا: جناب سرهنگ آمده به‌عذرخواهی. مگر خودتان 


سر منبر نفرمودید که توبه در دين هست؟ خون خون جناب سرهنگ را 
می‌خورد. دلش می‌خواست هر سه‌تاشان را بگیرد بزند. اما کو نیروی 
جوانی؟ سر حاجی‌علی داد زد: مرد حسابی. من کی حرف عذرخواهی را 
زدم؟ حاجی‌علی مثل کسی که بجه‌ای را ریشخند می‌کند. می‌گفت: دست 
آفا را ماچ کنید. جناب سرهنگ. سرهنگ گفت: من دست پدرجدم را هم 
ماچ نمی‌کنم. چه برسد به‌اين آخوند شپشو. جلو خودش را گرفت که بیش از 
این نگوید. آخر آنها سه نفر بودند و او یک نفر, اگر سرش می‌ریختند ... مرد 
عبا بددوش لندوک بود. اما حاجی‌علی و آقای اوخ فلچماق می‌نمودند. 
وفنی نیروها مساوی نیستند بایستی عقب‌نشینی کرد یا حیلة جنگی 
بکاربرد. خوشبختانه حاجی‌علی پشت کرد و به‌دکانش رفت و آقای آوخ هم 
از همان راهی که آمده‌بود برگشت. مرد عبابه‌دوش باز یک ای عربی پرانید. 

رفت خانه. مثل برج زهرمار در اتاق نشیمن نشست. بابا دست 
خوش. یک آخوندک مردنی جواب سلام آدم را ندهد و بعد به‌عربی به‌آدم 
دننام بدهد و تازه آدم نفهمیده‌باشد که او جه گفته؟و خودش جه شنیده؟ 
اکر بازنشسته نبود می‌دانست چه بلایی سرش دربیاورد. خاننین؟ من 
خائنم؟ منی که سی سال به‌دولت خدمت کردم؟ البته یک بار هم برای 
نمونه پرواز نکردم. با وجودی که افسر نیروی هوایی بودم. ولی مگر کار 
دفتری کار نیست؟ از صبح سحر تا غروب. آدم با هزار جور بد و خوب بسازد 
و تازه پانزده سال در درجة سرهنگی درجا بزند و هی انتظار بکشد که 
امسال ترفیع بگیرد و سرتیپ بشود يا سال دیگر. هی هر سال درس بخواند. 
باکتیک نظامی, نقشه‌برداری. استراتژی جهانی... سر پیری انگلیسی 
بخواند. هی هر سال امتحان بدهد و آخرش هم درجة آدم را ندهند و 
بازنشسته‌اش کنند. در حالی که زیردستهای سابق آدم همه‌شان سرتیپ و 
سرلشکر بشوند و آدم مجبور بشود برایشان دستش را بالا بگذارد. این همه 
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غصه به‌دل آدم هست. تازه به‌آدم می‌گویند خائنین. نشانش می‌دهم. جطور 
است چند تا سرباز با لباس شخصی و چماق به‌دست بفرستم سراغش تا 
می‌خورد بزنندش؟ اما من که بازنشسته‌ام. می‌توانم به‌سرکار عیوض‌زاده 
سرگروهبان تلفن کنم, بگویم ترتیب این کار را بدهد. اصلاً این مردکه چرا 
اینجا گرفته نشسته. سد معبر کرده؟ گفته سنگرم را خالی نمی‌گذارم. چه 
سنگری؟ سنگر مال زمان جنگ است و سربازها می‌کنند. برای استتار. 
کفشهایش را درآورد و پرت کرد به‌استانة در اتاق و داد زد: ای 
دمپاییهای مرا بیار. ورفها را از روی رادیو برداشت و جور واجور فال ورق 
گرفت اما آرام نشد. تسبیح انداخت. آن هم بی‌فایده بود. سه ماه می‌گذشت 
که سیگار را ترک کرده‌بود. کار أسانی که نبود. چقدر بادام سوخته خورده‌یود. 
آدامس. آب‌نیات. رفت سراغ گنجه. یک پاکت سیگار وینستون چهارخط 
درأورد. وقتی در باکت سیکار را باز می‌کرد. دستهایش می‌لرزید. تازه 
کبریت هم نداشت. فریاد زد: تو این خانه کبریت پیدا نمی‌شود؟ منصوره 
خانم جوابش را نداد. بله. لابد نماز ظهرش را می‌خواند. بعد صحيفة 
سجادیه و بعد نماز عصر. با جوراب به‌آشپزخانه رفت و کبریت جست و آورد. 
سه تا چوب‌کیریت حرام کرد تا توانست سیگارش را آنش بزند. 
مسنصوره‌خانم تو امد. پرسید: جه خبرت است؟ جشمش افتاد 
به حلقه‌های دود سیگار. گفت: اواء خاک‌عالم. باز که سیگار می‌کشی. مگر تو 
نبودی که قسم خوردی کیوان را کفن کردمام اگر لب به‌سیگار بزنم؟ 
سرهنگ گفت: دست به‌دلم مگنار زن. به‌یک مردک آخوندک رو 
به‌روی مسجد اسدی سلام کردم جوابم را نداد. آن روز که کفتر کیوان مرده 
بود. خودم را و بچه را جلو مردم کنفت کرد. امروز به‌عربی فحشم داد. چرا 
به‌زبانی که من بلد نیستم فحش می‌دهد. داد زد: مردکه پفیوز مردنی شیشو. 
منصوره‌خانم گفت: نکند آقا شیحعبدالله پیشنماز مسجد باشد. 


مدتی زندان بود. حالا از منبر و مسجد ممنوعش کرده‌اند ... 

_ خود خودش است. مگر می‌شناسیش؟ آفابی بسازم که صد تا آقا 
از بغلش دربياید. 

منصوره‌خانم دست گذاشت سر زانویش و کنار سرهنگ نشت و 
گفت: خوبه. خوبه. دو علی گلایی نیا عزیزجان -می‌شناسمش؟ پشت سرش 
نماز می‌خواندم. وفتی زندان بود به‌زن و بچه‌اش سرمی‌زدم... 

- چشمم روشن,: پیره‌زن تو هم... 

- من که به‌تو گفته‌بودم به‌خانواده زندانیها کمک می‌کنم... 

گفته‌بودی. اما نه به‌این جور آدمهای عوضی. 

- ادم عوضی تو هستی. اما بدان که یک شاهی از پول تو به‌کسی 
نبخشیده‌ام. پول تو بیشترش مال ظلمه است. عزیزجان. 

جناب سرهنگ فریاد زد: حالا که بازنشسته شده‌ام. تو هم زبان 
دراورده‌ای؟ می‌زنم ناقصت می‌کنم. 

منصوره‌خانم آرام گفت: دق دلت را سر من درمی‌آوری, اما حالا جر 
و بحث نمی‌کنم. من که دشمن تو نیستم. سی سال بابد و خوب هم 
ساخته‌ايم. اگر آقا جواب سلام ترا نداده. غصه نخور. دوباره سلام کن. 
سه‌باره. ده‌باره. امثال تو این بلاها را سرش درآورده‌اند. 

سرهنگ گفت: زن, این مرد با دولت طرف است. من نانخور دولت 
هستم. بروم دستش را ماچ کنم؟ باز هم سلامش بکنم؟ صد سال. مگر 
به خواب ببیند. 

منصوره‌خانم گفت: می‌کنی. تو قلبً آدم بدی نیستی... بدان که آقا 
نمام بول خمس و زکوة و سهم امام را میان خانواده‌های بی‌بضاعت تقسیم 
می‌کند. زن و بچه‌اش روی زیلو زندگی می‌کنند. 

_ چرا خودش را کوچک کرده؟ بله؟ چرا تو این سوز سرما رو به‌روی 
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مسجد نشسته؟ مگر جا قحطی است؟ بگیرد تو خانهاش بتمرگد. 

منصوره‌خانم گفت: لابد تحملش را دارد. دلش قرص است که حق با 
اوست. ایمان دارد. 

سرهنگ ناگهان ارام شد. به‌زنش نگاه کرد و دلش برای زنش 
سوخت. موهای زن سفید شده‌بود. دور چشمها و لبهایش آنقدر خط خطی 
شده‌بود که نمی‌شد خطها را شمرد. حتی روی گونه‌هایش خط افتاده. چالی 
که آن وقتها در موقع خندیدن روی گونة چپش می‌افتاد حالا یک خط 
عمیق بود. چاق شده‌بود. سر زانویش ورم کرده‌بود. انگشتهای دستش پف 
کرده‌بود. این زن سی سال با او زندگی کرده‌بود. برایش سه تا پسر و یک 
دختر آورده‌بود که حالا هر کدامشان آوار؛ شهر و دیاری بودند. برای مادر 
نامه می‌نوشتند و او عینکش را می‌زد و می‌نشست به‌خواندن نامه‌ها... 
چندین بار. به پدر سلام رسانده‌بودند ...این زن سی سال با او سر روی یک 
بالش گذاشته‌بود. نوازشش کرده‌بود. با عشق. با ملاطفت. با دلسوزی. 
بیمارداریش کرده‌بود. مواظب خورد و خوراکش بود... بله. بهاو گفته‌بود که 
به‌خانوادة زندانیان کمک می‌کند اما نگفته‌بود به‌چه جور زندانیهایی و آن 
هم تقصیر خود سرهنگ بود. بس که غروب که از کار برمی‌گشت خسته بود 
و صبحها که ساعت شش پامی‌شد. برای چی؟ برای کی؟ که امثال آن 
آخوندک سلامش را جواب ندهند. که زنش بگوید امثال تو این بلاها را سر 
آقا آوردماند. ایوالله. هر چند به‌زبان تلخ زنش عادت کردمبود ... 

سرهنگ شامش را می‌خورد و جلو تلویزیون می‌نشست و همان جا 
خوابش می‌برد. زنش ارام دست می‌گذاشت روی شانه‌اش و می‌گفت: پاشو 
عزیزجان برو تو رختخواب بخواب. اینجا سرما می‌خوری. زن زیر بغلش را 
می‌گرفت و وقتی می‌خوابید لحاف را رویش می‌کشيد و می‌گفت: می‌خواهی 
پایت را بمالم. 





زن همیشه صبحها زودتر از او از خواب پامی‌شد. نماز می‌خواند و 
نمی‌گذاشت سرهنگ صبحانه‌نخورده از خانه دربياید. با دست خودش 
برایش آب‌میوه می‌گرفت. وقتی به‌سرهنگ نگاه می‌کرد چشمهایش 
می‌خندید. البته بگو و مگو هم داشتند و زن کلمات تند فراوان در چنته 
داشت. اما همیشه خود زن بود که قدم پیش می‌گذاشت و آشتی می‌کرد و 
می‌گفت: مگر عمر را چند بار به‌ادم می‌دهند؟ سرهنگ هم که شوهر بدی 
نبود. مگر زن همین چند لحظه پیش نگفته‌بود که تو قلباً آدم بدی نیستی؟ 
نمی‌گذاشت أب تو دل زن و بچهاش تکان بخورد. ییلاقشان بجا. کنار 
دریاشان بموقع. سر برج زنش را ب‌فروشگاه آرتش می‌برد و با دفترچة 
خواربار آذوقة سه ماه را می‌خرید. خریدها را خودش می‌آورد توی 
ماشین .. 

جوان که بود. دوستان اسمش را گذاشته‌بودند دخترکش. خودش 
خود را که در اينه می‌دید سبیلش را تاب می‌داد. بس که لباس نیروی 
هوایی برازنده‌اش بود و زن وقت و بی‌وقت برايش اسفند دود می‌کرد و او 
جشمهایش را خمار می‌کرد و به‌زنزش می‌دوخت. زن می‌گفت: دماغ گنده. 
بله. بینیش کمی بلند بود. اما آن صورت کشيد: زاویه‌دار. ان چشمهای 
درشت سیاه. سبیل نازک. فرز و چابک... 

سوار جیپ که می‌شد راه افتاده نیفتاده. سودابه‌خانم. زن همسایه 
از خانه درمی‌آمد و با ناز و آرايش تمام و کمال خواهش می‌کرد سر راهش تا 
در بانک یا دم درمانگاه بیمة کارگران برساندش. لبهایش را غنچه می‌کرد. 
موهایش را از تو پیشانی عقب می‌زد و می‌گفت: همین جا. فاطمه که دیگر 
نگو و نبرس. هر جا که سرهنگ میرفت. سر راهش سبز می‌شد. سلام 
می‌کرد. انگار با عدسی چشمهایش از سر تا پایش را عکسبرداری می‌کرد. و 
نا چشم بهم‌بزنی هر سه پیر شدند. هم خودش و هم زنش و هم فاطمه. حالا 
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سودابه‌خانم و فاطمه به کتار. حتی پروانه دختر ترگل ورگل آقای مسروری 
علا به‌منصوره‌خانم گفته‌بود. دلم یک شوهر عین جناب سرهنگ 
می‌خواهد. آخر. پانزده سال در درجۀ سرهنگی مانده‌بود. 

اما زنش منصوره‌خانم چادر سر می‌کرد و آرایش هم نمی‌کرد. و این 
آخریها حتی زیر ابرویش را هم برنمی‌داشت. صورتش را پاک می‌شست. 
همین. لاک ناحن را هم واضح است که حرام می‌دانست. در هیچ ضیافتی 
همراه سرهنگ نمی‌سد. اوایل یکی دو بار با شوهرش به‌مهمانی رقت. اما 
بساط ورق که پهن شد. کتاب تاریخ تصوف در اسلام از دکتر قاسم غنی را 
باز کرد و شروع کرد به‌حواندن. مهمانها تخمه می‌شکستند. سیگار دود 
می‌کر دند و منصوره‌خانم را دست‌مي‌انداختند. مشروب هم که سبیل بود. باز 
یک شب دیگر که منصوره‌خانم بافتنیش را آورده‌بود ... مهمانها سر 
مسخره کنم که نمی‌کنم. چرا که گناه شما را پای من نمی‌نویسند و شکر 
خدا که شما را با من توی یک قبر نمی‌خوابانند. از من گفتن بود که گفتم. و 
راه افتاد... سرهنگ وسط راه سوارش کرد اما یک کلمه حرف نزدند. 

سرهنگ قصد داشت. دست کم سه چهار تا سیکار پشت سر هم دود 
بکند ناگهان منصرف شد و سیگاری که دستش بود و نیمه بیشترش 
مانده‌بود در زیرسیکاری خاموش کرد. 

منصوره‌خانم گفت: ترا می‌گویند آدم حسابی. ديدي سیگار را که 
ترک کردی چقدر حالت خوب شد؟ اکر آخر عمری توبه کنی و لب به‌مشروب 
هم نزنی و قمار هم نکنی. صد سال عمر می‌کنی. 

دست زنش را گرفت. رگهای دست زن برجسته شده‌بود و لکهای 
سیاه و قهوهم‌ای پشت دست زن پراکنده‌بود و این دستها روزی روزگاری 


عین یک شاخة گل مریم بود. 

منصوره‌خانم گفت: نماز بخوان. قران بخوان. نمی‌دانی چه عالمی 
دارد. روح آدم تازه می‌شود. 

سرهنگ هیچ نگفت. منصوره‌خانم گفت: مرجع تقلید من ... 

سرهنگ خندید و یادش افتاد به‌شب اول عروسیشان. پدر منصوره 
خانم دست به‌دستشان داد و یک عالمه دعا و آیه قرآن خواند و بعد 
نصیحتشان کرد و بعد باز دعایشان کرد و آخر سر یک پاکت بزرگ آورد و 
گذاشت روی بالششان. سند یک خانة شش‌دانگه در سر آب‌سردار بود که 
بددخترش هبه کرده‌بود. مدتها در آن خانه نشستند. خانة خوش‌قدمی بود و 
سرهنگ توانست خانة فعلی را در کوچة پروین از کوچه‌های فرعی خیابان 
اسدی بسازد و خانة منصوره‌خانم را به‌یک حاجی بازار اجاره‌دادند. سرهنگ 
خانة فعلی را مدیون خانمی زنش و صرفه‌جویبهایش بود وگرنه آدم قمارباز 
نه جیبش همیشه سوراخ است. 

همه که رفتند و حجله‌خانه که خالی شد ستوان دخترکش آن 
روزگار. دست نوعروسش را گرفت و بوسید. دست نرم و ظریفی که عین یک 
شاخة گل بود. گفت: خوب. تعریف کن ببینم خانم‌خانمها. منصوره‌خانم 
سرش را به‌زیر انداخت و پرسید: مرجع تقلید شما کیست؟ به‌کی اقتدا 
می‌کنید؟ صدایش نرم اما لرزان بود. ستوان خندید و گفت: ای بابا دست 
خوش, فعلاً یک ماچ رد کن بیاید. یک ماچ بده به‌عمو. 

منصوره‌خانم لب ورچید. چشمهای رنجيدة خود را به‌او دوخت. 
چشمهایش تبدار می‌نمود. 

سرهنگ از خیال و خاطره به‌خود آمد پاشد. پاکت سیگار را 
برداشت. در گنجه گذاشت و درش را قفل کرد. منصوره‌خانم گفت: 
می‌خواهی رساله بدهم بخوانی؟ بیشتر کتابهای دکتر شریعتی را دارم. 
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بعضیهایشان را خودم رونویس گرددام. ابقالله طالقانی ... 
جرا؟ 
_ چرا خودت رونویسی کرده‌ای؟ 
آخر کتابهای این بنده خدا قدغن است. داشتن هر کدامشان شش 





ماه زندان دارد. منصوره‌خانم آهی کشید و ادامه داد: خودش هم زندان 
است. طالفانی هم زندان است. خیلی دلم می‌خواهد اجازه داشتم می‌رفتم 
زندان می‌دیدمشان. 

-بروی زندان ببینیشان که چه بشود؟ 

بروم بگویم سلام آقایان من ... 

سرهنگ فکری کرد و گفت: می‌دانی از نجس و طاهری. حلال و 
حرام کردن. نکن و بکن و این جور چیزها بدم می‌آید. 

-اینها جزئیات است. اصل عدالت است. 

سرهنگ گفت: باشد. نمازم را می‌خوانم. به‌شرطی که بگذاری چهار 
تا زن و نود و نه تا صیغه بگیرم. 

-گفتم که اصل عدالت است. همین که روی من هوو بیاوری. همان 
آولین قدم دلم را شکسته‌ای و بهمن ظلم کرده‌ای. 
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صبح ابرها جا خالی کردند و به‌آفتاب کمرنگی فرصت دادند که بتابد. 
جند پرندة مهاجر جا مانده. اسمان را امضا می‌کردند و می‌گذشتند. 
منصوره‌خانم گفت: هنوز آنقدر پیر نشده‌ايم که نتوانیم کار کنیم. خودمان 
گلها را به‌گلخانه می‌بریم. 

چاره‌ای نبود. آقای أوخ گذاشته‌بود طاقجهبالا و به‌فاطمه گفته‌بود: 
نمی‌آیم. مگر زور است؟ تازه فاطمه هم می‌گفت: پشت شانه‌ام درد می‌کند 


کبدالخاننین Yû‏ 
پلکهای فاطمه پف کرده‌بود. چشم راستش مدام چشمک می‌زد بی 
اينکه خودش بخواهد. دیگر از عکسبرداری با عدسی جشمان و لبخندهایی 
که در لبها می‌دوید. بی اينکه لبها به‌تبسم باز بشوند. خبری نبود. نگاه 
فاطمه می‌گفت: دیگر همه چیز تمام شده. گذشته. نصف موهایش سفید 
شده‌بود و نصف دیگر زرد کدری مانده و همة موها وز کرده‌بود. انگار سرش 
را باد کر دمیودند. بس که کله‌اش بزرگ می‌نمود. 
سرهنگ اول پیاز کوکبها و گلایلها را از زیر خاک باغچه درآورد و زیر 
شنهای گوشه گلخانه جال کرد تا اواخر اسفند اگر زنده ماندند بکارند. 
حباط به‌ردیف می‌چیدند. کیوان. گلدانهای کوچکتر را به‌دست منصوره‌خانم 
می‌داد و او برگهای زرد و سرمازده را می‌چید و گلدانها را از خاک تازه 
جایشان بدهد. جا به‌جاکردن تفارهای شاه‌پسند و یاس زور جوانی 
می‌خواست که هیچ کدامشان نداشتند. آنها را کشان کشان تا دم در گلخانه 
کشاندند و سرهنگ می‌گفت یا علی و ناگهان و به‌یک ضرب یکی‌یکی 
بلندشان می‌کرد و کف گلخانه به‌ردیف می‌چیدشان. چند تا فیلگوش 
بنبه‌ای را در روغن‌زیتون چرب می‌کرد و به‌برگهای پهنشان می‌مالید تا 
براق بشوند. در گلخانه جایی برای سرخسها و کاکتوسها نبود. آنها را روی 
خاک کلدانهای بزرگ زینتی و در گوشه و کنار گلخانه‌مانندی که درش به‌اتاق 
بذیرایی باز می‌شد جادادند. چنان سبزه و گل به‌ردیف و به‌ترتیب قد در هر 
جا که جایی بود حجیده شدهبود که می شد دست بالا گذاشت 9 از آنها سان 


دید. 
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شب منصوره‌خانم از درد دستها و سرهنگ از درد کمر نتوانستند 
بخوابند. نصفشب منصوره‌خانم پاشد. یک قرص آسپرین که دخترشان از 
آلمان فرستاده‌بود به‌سرهنگ داد و یکی هم خودش خورد. بعد یک مشمع 
دختر زاپونی گرم کرد و به کمر سرهنگ چسبانید و سرهنگ می‌گفت: کاش 
خود دختره اینجا بود نه عکسش روی لفاف مشمع. صبح فاطمه آمد. 
گردنش خشک شده‌بود و مطلقاً تکان نمی خورد. نه به‌راست و نه به‌چپ. 
منصوره‌خانم مچ دستش را با نوار کشدار بسته‌بود. به‌گردن فاطمه ویکس 
مالید و مالش داد و گفت: حالا سرت را بگردان. فاطمه گفت: نمی‌شود 
خانم‌جان و سرهنگ گفت: این گردن دیگر گردن نمی‌شود. بفروشش 
به‌کاسه‌بشقابی. و حالا زهرة شیر می‌خواست که کسی گلدانهای دیروزی را 
در گلخانة اصلی و در گلخانة مشرف به‌اتاق پذیرایی أب بدهد. سرهنگ گفت 
خودم آبشان می‌دهم و داد و هیچ اتفاقی هم نیفتاد. منصوره‌خانم می‌گفت: 
جشمت نزنم. ماشاء‌اله چهار ستون بدنت سالم است. ففط دماغ گندمات 
به‌چانه‌ات نزدیک شده. شبیه بی‌بی طوطی شده‌ای. 

منصوره‌خانم جمعه‌شب. بنشن آش‌رشته بار گذاشته‌بود. ساعت 
یازده صبح جمعه آش حاضر بود و چه آشی. یک قدح بزرگ پر از اش کرد و 
رویش را با نعناداغ و سیرداغ و پیازداغ و گوشت فیمه و زعفران زینت داد. 
به‌سرهنگ گفت: ما را با ماشینت تا در خانة آقا ببر. کیوان هم سوار شد. 
ماشین بزرگ بود و کوچه و پس‌کوچه‌ها تنگ و پر از گل و لای. یک بار سپر 
ماشین گرفت به‌تیر چراغ‌برق کنار دیوار کوچه. اما سرهنگ نق نزد. کیوان و 
منصوره‌خانم آش در دست تو رفتند و سرهنگ پشت فرمان نشست. کوچه 
پر از گل بود و سرزمین بایر پر از گل و لایی جلوش گسترده بود. یک بر بچۀ 
ریز و درشت تور پاره پوره‌ای علم کرده‌بودند و والیبال بازی می‌کردند. خانة 
آقا قدیمی‌ساز بود و دو تا سکو در خانه را در میان گرفته‌بود و یک کاشی 


سبز بالای سردر بود و رویش به‌عربی چیزی نوشته شده‌بود. سرهنگ 
عینکش را از جیب کتش درآورد و از ماشین پیاده شد. عینکش را زد و یذ 
روی کاشی را خواند که: «نصرّ من‌الله و فتخ قریب». سرد بود. رفت تو ماشین 
نشست. دير کرده‌بودند و دلواپس بود که نکند زن‌آقا, زنش را کنفت کرده و 
او حالا دارد التماس و درخواست می‌کند و خودش را کوچک می‌کند. بوق 
زد. خبری نشد. رادیو ماشین را روشن کرد. صدای مردی که از ستاره 
به‌اقافی می‌رفت صبرش را تمام کرد. اندیشید: چه رویی دارد که با این جور 
صدا می‌خواند. 

پیدایشان شد. قدح دستشان نبود و سرهنگ نفس راحتی کشید. 
کیوان بغل دستش نشست. گفت: بابابزرگه. مرا هم بفرست مدرسة اسلامی. 
با محسن پر آقاهه بازی کردم. می‌گفت همش به‌ما می‌گویند باید والدین 
شما از شما راضی باشند. والدین یعنی چه؟ 

سرهنگ بی‌حوصله گفت: یعنی پدر و مادر. تو که مادرت رفته آلمان 
سلمانی‌گری بخواند و پدرت هم زن گرفته ... والدین نداری. 

منصوره‌خانم گفت: این جور به‌بچه حرف نزن. و رو به کیوان ادامه 
داد: کیوان. والدین تو فعلاً ما هستیم. 

کیوان گفت: خوب بگذاریدم مدرسة اسلامی تا از من راضی باشید. 

0 

برف. برف. برف. همه جا را برف گرفته‌بود و خدا روی هر چه را وجود 
داشت سفید کرده‌بود. درختها. شیروانی, آنتن تلویزیون, بند رخت. گلخانه. 
روی حوض, باغچه‌هاء آجرهای سمنتی کف حياط همه پوششی از برف 
داشتند که گاه نازک بود و گاه کلفت و جم نمی‌خوردند. تمام موجودات 
نشسته و ایستاده و خوابیده انگار نفس نمی‌کشیدند و در انتظار بودند. 
دنیای خانة سرهنگ گرب عظیمی شددبود که کمین کرده تا موش بگیرد. 


A‏ به کی سلام کنم؟ 


کیوان سرما خورده‌بود. منصوره‌خانم در ظرف آب روی بخاری گل 
بابونه ریخته‌بود.. بخور بابونه در اتاق گرم نوید آرامش می‌پراکند. سرهنگ 
بالای سر کیوان نشست و دستش را در دست گرفت. دست بچه داغ بود. 
سرهنگ گفت: باباجان کیوان. خوب می‌شوی. هوا که گرم شد برایت یک 
جفت کفتر نر و ماده می‌خرم. بالهایشان را هم نمی‌چینم. 

کیوان گفت: بابابزرگه. من که گفتم بالهای کفتره را نچین دردش 
می‌آید. منصوره‌خانم تو آمد و گفت: عزیزجان» پاشو ماشینت را روشن کن. 
برو سر پل تجریش. برای بچه شلفم و سبزی آش و لیموشیرین بخر. 

کجا پارک کنم زن؟ 

_ خوب چکمه‌هایت را بپوش. پیاده برو. 

کیوان گفت: بابابزرگه. من آش شلفم دوست‌ندارم. 

سرهنگ لیموشیرین گیر نیاورد اما شلفم و سبزی آش خرید. 

ماشین روی برفها می‌لفزید و سر می‌خورد و کج و راست می‌شد. 

سرهنگ می‌اند یشید: لاستیک یخ‌شکن که دارد. دیگر جه مرکش 
است. به‌خیابان اسدی پیچید و ماشین نیم دور کامل چرخید. نرسیده 
به‌سقاخانه عبای اقا را دید که روی برفها افتاده. منقل آتش یله شده. 
آتشها زغال شده. بالاتر شبکلاه آقا و بالاتر جنگ و دعوا دید. همان طور که 
می‌رفت. همان جا ایستاد. تلنبار برفها هر نوع توقفی را در دو طرف کوچه 
ممنوع کرده‌بود. از ماشین پیاده شد. کفشهایش در برف فرومی‌رفت. دو تا 
مرد آقا را در میان گرفته کشان کشان می‌بردند. حاجی‌علی و آقای آوخ 
تلاش می‌کردند که أقا را از دست مردها درببرند. مردها لباس معمولی بر 
تن داشتند اما قوی و چایک می‌نمودند و سرهنگ بچه نبود که نفهمد زیر 
کت اسلحه بسته‌اند. مردها گاه آقا و گاه حاجی‌علی و آقای آوخ را می‌زدند. 
چند تا مرد و دو تا بچه هم از کوچه‌های فرعی سررسیدند. سرهنگ شق و 


رق نزدیک شد و داد زد: صبر کنید. دست نگه‌دارید. من سرهنگ 
اریانی‌فر... همگی ایستادند اما دو تا مرد اقا را رها نکردند. سرهنگ جلو 
امد و رو کرد به‌مردها: این جه بساطی است درآوردماید؟ چکار به‌کار آقا 
دارید؟ و ناگهان از دهنش دررفت: مگر مسلمان نیستید؟ 

مردی که دست راست اقا را محکم گرفته‌بود گفت: صد بار بهش 
اخطار کردم که رو به‌روی مسجد ننشیند. به گوشش فرونمی‌رود. 

سرهنگ تشر زد: مگر رو به‌روی مسجد نشستن جرم است؟ 

همان مرد گفت: خلاف نظم عمومی است. آقای دکتر گفته. 

سرهنگ گفت: از قول من به‌آقای دکتر بگو. سرهنگ آریانی‌فر سلام 
رساندند گفتند: کوچه معبر عام است. هر کس دلش می‌خواهد می‌تواند در 
کوچه بنشیند. و ناگهان پشیمان شد و ترس برش داشت و با خود گفت: مرد 
حسابی ترا کجا می‌برند؟ أب دهانش را فروداد و گفت: بگو. جناب سرهنگ 
گفتند خودم تلفن می‌کنم... چشمهای حاجی‌علی و آقای آوخ از حقشناسی 
و مهربانی می‌گفت و چشمهای آقا از حیرت. 

باید دل به‌دریا می‌زد. هر چه می‌شد. می‌شد. مگر چند سال از 
عمرش باقی مانده‌بود؟ از عمر خودش و زنش. و زنش که از خدا می‌خواست. 
مگر بارها نگفته‌بود که آدم باید حسینی باشد نه یزیدی. گیرم حقوق 
بارنشستگی را قطع می‌کردند... پدرانه گفت: از قول من بگو. اینقدر مردم 
را نجزانید دودش توی چشم خودتان می‌رود. دیگر دور برداشته‌بود. اما 
عجیب بود که نمی‌توانست جلو خودش را بگیرد. 

دست آقا را گرفت و گفت: آقا. تشر یف بیاورید سوار بشوید. مردها 
آفا را رها کردند. آقا مردد می‌نمود و حالا سرهنگ آقا را می‌کشانید. آهمسته 

اقا سوار شد. حاجی‌علی عبای آقا را آورد و به‌دوشش انداخت و 
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شبکلاه را سرش گذاشت. سرهنگ ماشین را روشن کرد و بخاری ماشین را 
راه انداخت. مردهای اسلحه‌دار با هم حرف میزدنف. یکیشان کنار ماشین 
آمد و پرسید گفتید اسم شما چه بود؟ 

- سرهنگ آریانی‌فر. 
ما. یک چای داغ می‌خورید. خانم مرید شماست. شاد شاد بود. خندید و 
گفت: ببخشید سلامم را خوردم. 

آقا گفت: اسلام‌علیکم 9 رحمفالله 9 بر کاته. 


طرف راستم بابازار نشسته که بابای نوبان هم هست. کنارش چند تا 
طبل کوچک و بزرگ گذاشته. چشمم همه چیز را زیر پرده‌ای از بخار 
می‌بیند. جمعیت زیاد است. غیر از آنها که دایره‌وار نشسته‌اند. عده‌ای هم 
در گوشه و کنار یا ایستاده‌اند یا نشسته‌اند یا می‌روند و می‌آیند. جایی دارند 
ماهی برشته می‌کنند. صدای دریا در گوشم پیچیده. دلم می‌خواهد بزنم زیر 
گربه. هوا شرجی و داغ است و پیراهنم به‌تنم چسبیده. همیشه هوا همین 
طور بوده اما از وقتی لنجم غرق شده. متوجه هوا شده‌ام. از همه چیز دلم 
بهم‌می‌خورد و از جمله از هوا - کاش خورشید از سر نخلها دل می‌کند و 
می‌رفت. گاروم زنگیها را که ول کرده. دوست‌دارم زیر سایۀ گاروم‌زنگی 
بنشینم - چتری روی چتر دیگر. انگار آدم زیر چند تا چتر گرفته نشسته. 
حابش امن امن است. 

موهای بابازار مثل همة سیاه‌پوستها وزوزی است که حالا سفید 
شده. آن روز که پرسان پرسان سراغش رفتم و دردم را سرش هوار کردم. در 
جشمهايم نگاه کرد. طاقت غربت و دلسوزی نگاهش را نداشتم. انگار دو تا 
بگین از شبق در جشمخانه‌اش نشانده‌بودند. گفت: تو گرفتار باد شدمای. 
هوابی شده‌ای. این حالتهایی که می‌گویی از زار است يا نوبان. تنت خسته 
نوده. باد که همه جا هست. چه در خشکی. جه در دریا در سرت خانه 
کر ده ... برایت مجلس بازی راه‌می‌اندازم. 
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بابازار آرام می‌زند روی طبل و بازی شروع می‌شود. من. ناخدا 
عبدل ظاهراً مرکب نوبان شدهام. این نوبان را معمولاً جاشوهای فقیر 
می‌گیرند. اما فعلاً من هم فقیرترین فقیرهای جهانم. شاید هم زار گرفته‌ام. 
بابازار می‌خواهد مرکب مرا به‌زیر بیاورد و جانم را که تباه شده شفا بدهد. از 
مدرس آمده‌ام. اما انگار هزار سال پیش بوده. دوستان می‌گویند ناخدا 
عبدل هندی است. بودایی هم هست. اما جه فرق می‌کند؟ همه جایی و 
هیچ جایی هستم. وقتی هم پای اعتقاد پیش می‌آید. همه جور مسلکی را 
قبول دارم و به‌هیچ کدامشان هم اعتقاد ندارم. صدای قلیم را می‌شنوم که 
می‌گوید: باور کن. باور کن. اما عقل هيم می‌زند که آدم نادان بشنو و باور 
مکن. دوستان هندیم می‌گویند وقتی زار يا نوبان که مثل جن در تن من 
لانه کرده به‌زیر آمد و جانم خلاص شد. تازه اهل هوا می‌شوم. این یکی هم 
روی همه. می‌گویند من روح خودم را از تنم خارج می‌کنم و روح بودا در تن 
من خانه می‌کند و بودا از زبان من حرف می‌زند و من با چشمهای بسته 
حرفهایش را می‌نویسم و این وحی اوست و وحی وقتی به‌گوش نازل 
می‌شود که گوش به‌کمال رسیده‌باشد. ببینیم و تعریف کنیم. 

دشمنانم می‌گویند ناخدا عبدل قاجاقجی است. مدنها برازجان 
زندانی بوده. زن و بچه‌اش را ول کرده با رستم عشق می‌کند. عده‌ای 
می‌گویند بابا ایوالله. مگر ناخدا عبدل نبود که با جری درافتاد؟ عده‌ای 
می‌پرسند: ناخدا عبدل را می‌گویی؟ همان که شاعر است و به‌اندازة موهای 
سرش کتاب خوانده؟ طاهرخان در زندان برازجان می‌گفت: چه صدایی 
داری. مثل مخمل نرم است. یک دهن دیگر بخوان تا حالی بکنم. 

خدا رفتگان همه را بیامرزد. آقای دانشمند را هم غریق رحمت کند. 
مرا برد مدرسة خودش. شش کلاس درسم داد. کتاب و کاغذ و قلم برایم 
خرید. پوشانیدم. سقفی داد که زیرش بخوابم. دلم نمی‌خواست نااهل باشم. 


سو ما ۳۳۵ 


اما بودم. حوصله‌ام سر رفت. چکار کنم؟ خوشم‌می‌آمد خودم را به‌اب و 
اش بزنم. 

مدتهاست اواره ساحلها و دریاها هستم. از خشکی دلم می‌گیرد ... 
در دریا آرام‌می‌شوم. خیلی از ساحلها و بندرها را مثل کف دست می‌شناسم. 
سدرعباس که وطن دومم بوده. هرمز. قشم هنگام. خارک. کنگ... در 
دریاهای جنوبی بندری نبوده که در اسکله‌اش لنگر نینداخته‌باشم. چند بار 
بصیئی رفته‌باشم خوب است؟ کلکته. جده. و چه شهرها و ببندرهایی که 
اسمشان یادم نیست. می‌توانم با چشمهای بسته از خلیج. از بحر عمان» از 
اسانوس هند و از تنگة عدن بگذرم. می‌گفتند ناخدا عبدل زنی از پریزاد 
دارد که در دریاها راهنماییش می‌کند. اما من یک قطب‌نما در جیبم داشتم 
که در موقع توفان درش می‌آوردم و حالا که این زن پریزاد را پیدا کرده‌ام. 
همه می‌گویند بسرش زده. بابازار می‌گوید هوایی شدمام. 

آهنگ طبلها تند شده. آواز می‌خوانند. دلم می‌خواهد خودم هم 
بریم زیر آواز. فقط برای طاهرخان بخوانم و او سرش را بیندازد زیر و یگوید 
ای داد و بیداد. شعرها به‌چه زبانی است؟ عربی است؟ سواحلی است؟ دلم 
فرومی‌ریزد. با خودم می‌گويم پاشوم پا بگذارم بدو و خودم را به‌دریا بیندازم. 
پاشوم بروم در برهوت فریاد بزنم. بابازار نگاهم می‌کند. انگار با چشمهایش 
می‌گوید: حوصله کن. 

به‌آهنگ طبل تکان می‌خورم. تکان می‌خوردم و متوجهش نبودم. 
به‌راست و به‌چپ و مردها و زنها دور تا دورم مثل پاندول ساعت تکان 
می‌حورند. 

آفتاب مدتهاست پریده. پچ‌پچ افتاده تو نخلها و گاروم‌زنگیها. جایی 
در گوشه‌ای تنور بسته‌اند و دارند نان می‌پزند. گندمها کجا هستند؟ نان و 
بمک مال کی است؟ سلام و علیک کو؟ گاو و گوسفند گندمها را که هنوز دانه 
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نیسته‌بود چربدند. اما کو گاو؟ کو گوسفند؟ از تشنگی مردند. کجا بود؟ مثل 
اینکه هرمز بود. أب شیرین را سطلی چهار ریال می‌خریدند. چند روز بود 
آب نرسیده‌بود و بچه‌های کوچک و آدمهای بزرگ تشنه‌شان بود. نمد 
می‌مکیدند. گندمها در انبارها شته ردند. پوسیدند و خوراک موشها سدند. 
مردم ر دیفم یکی یک که دستشان است و در جادمای که از سورو 
به‌شهر می‌رود هجوم آورده‌اند. کامیونها در اسکلة بندرعباس گندمها را از 
کشتی تحویل می‌گيرند. کشتی از آن سر دنا آمده. بعد کامیونها راه 
می‌افتند. از تکانشان گندم به‌دو طرف جاده سر ریز می‌کند. زنها و بچه‌ها با 
خاک‌انداز و جاروب. دارند گندمها را می‌روبند و در کیسه‌ها می‌ریزند و 
شیرماهی می‌خواهد اما شیرماهی فقط شب چهاردهم ماه روی أب می‌آید. 
جشم می‌دوزد به‌ماه. تماشای ماه پر به‌قیمت جانش تمام می‌شود. اما 
زندگیش هت و همین تماشا. صدای طبل و کلماتی که با آن غنی می‌کنند 
فکرم را به‌هزار جا می‌برد. من خیلی تماساها کردمام. دنا نماشایی است. 
اما آن پری دریا که دستم را گرفت و به‌ته دریا به‌خانة خودش برد از همه 
تماشابی‌تر بود. پسر پاشو یک خوشف خرما از نخل وقفی سید بکن. مهمان 
جای دم کشیده. سه تا از دیواره‌های کپر پرده‌های حصیری وصل بهم است. 
دیوارة چهارم پیتهای حلبی است که گل هم چیده شده. یک درخت 
نمی‌دانم به کجا بسته‌اند. لباسهای من خشک شده. زن دارد پارگیها را 
می‌دوزد. زن از دختر من هم کوچکتر است. نوزادش روی خاک خوابیده و 
بچه‌های دیگر دور و برش می‌پلکند. مگسها هجوم آورده‌اند. همه چیز زیر 
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پوشش مگس سیاه است. در دربا حتی یک مگس نمی‌بینی ... آنقدر پاک. 
دارند کندمهای کنار جاده را اسیاب می‌کنند. آسیاب را نمی‌بینم... زیر 
جرخ آسیاب زندگی این منم که له شده‌ام. انگار هنوز روی عدل پنبه در 
دربا سرگردانم. لنج من عروس دریاها بود. آرزوی شبها و روزهای جوانیم 
بود. تمام سرماية زندگیم را دادم و در کنگ از جابر بحری خریدمش. چوبش 
از راه دور از افریقاء از هند. نمی‌دانم از کدام سر دنیا آمده‌بود. چوب ساج؟ 
جوب شاه؟ نمی‌دانم چه چوبی بود که وقتی دست به‌آن می‌مالیدی دلت 
فشرده می‌شد. برای من از آبنوس و صندل خوشبوتر بود. صورتم را به‌چوب 
دیوارة لنجم می‌فشردم و خیال می‌کردم روزی روزگاری به‌صورت چوب 
صندل به‌این دنیا آمده‌بوده‌ام. لنجم را با روغن جگر کوسه برق می‌انداختم. 
یک موتور دیزل رویش سوار کرده‌بودند که وقتی بکارمی‌افتاد صدای قلب 
ادم را می‌داد. هر وقت از دریا می‌آمدیم, خودم و رستم دست‌بکار می‌شدیم 
و سرناسر لنج را از نو روغن می‌ماليديم تا ترک برندارد. روغن جگر کوسه را 
از جابر بحری خریده‌بودم. رستم می‌گفت: ناخدا. به‌کمانم این روغن نهنگ 
باشد. می‌گفتم پسر. تو از کجا می‌دانی؟ می‌خندید. اتاقک ناخدا مشرف بر 
دربا بود. با دوربینم تا آن سر دریا را سیر می‌کردم. چقدر شمایل و مجسمه 
از هر شهر و بندری خریده‌بودم. خدایان هندویی. مجسمة بوداء شمایل 
علی. عیسی بر دار. موسی در حال شبانی, سلیمان بر تخت سلطنت. خیلی 
گشتم که یک شمایل خدر (خضر) بخرم. اما کسی شمایل خدر را نکشیده. 
خدر حی و حاضر است. اگر مردی را دیدید که سایه نداشت. دامنش را 
بجسبید. خود خدر است. ناشناسی است که از دریا آمده. به‌ساحل که 
رسیده زمین شکاف برداشته و او انگار که به‌خانه می‌رود. در شکاف زمین 
فرورفته. همة ماهیگیران او را دیدماند. شبها می‌آید بیرون. چقدر به‌زیارت 
بی‌بی‌عايشه رفته‌ام. می‌دانم زن خوشگل آراسته‌ای بوده. روی دریا حالش 
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بهم‌می‌خورد. لای لحاف می‌پیچندش و به‌دریا می‌اندازندش. لاشهاش 
به‌ساحل می‌رسد. هر گمشده‌ای داری سر مزارش برو, من هم رفتم و 
گمشدهام. بری دریا را از او خواستم. از بودا جورواجور مجسمه خریده‌بودم. 
از لبخندش خوشم می‌آمد. لبخندش می‌گفت: من هم رازهای دنیا را 
می‌دانم. خدایا چطور می‌شود که مردی در چنین دنیایی آنقدر ارام باشد و 
لبخند هم بزند. 

در اتاقکم شمایلها و مجسمه‌ها را تماشا می‌کردم. رستم برایم چای 
می‌آورد. چشمهایش رنگ زغال بود و صورتش رنگ جوب صندل و برق 
چشمهایش به‌ادم می‌گفت: نوجوانم و زور بازو دارم و از پا نمی‌افتم. و آدم 
باورش می‌شد. 

روز جمعه بود که با جاشوها نماز جماعت خواندم. خودمان نه نفر 
بودیم. دوازده نفر مسافر هم داشتیم که قاچاقی به‌دبی می‌بردم. همه‌شان 
دل از همه چیز برکنده‌بودند. امیدهایشان دیگر نقش براب شده‌بود و دبی 
برایشان یک ستارة امیدی شده‌بود که از دور بهشان چشمک می‌زد. این 
چشمک طلسمشان کرده‌بود و می‌رفتند تا به‌چنگ بیاورندش. شاید هم این 
چشمک سرنوشت بود. 

دو بعدازظهر از اسکلة بندرعباس راه افتادم. بارمان چند تا گونی 
بادمجان و سبزی و بیست عدل پنبه. و چند سبد خرمای خشک هم 
داشتیم. ساعت سه به‌قشم رسیدیم. یک مسافر دیگر با پنج حلب نفت سوار 
کردم 

با دوربینم کشتی دارا را می‌دیدم. انگار نیمه‌سوخته بود. بکسلش 
کرده‌بودند و رو به‌قشم می‌کشیدندش. حدس زدم کشتی دارا هم به‌دبی 
می‌رفته. لنج را هدایت کردم که از کنار کشتی بگذرد... نفهمیدم چطور 
شد. آقتاب چشمم رأ زد و درست ندیدم يا حواسم برت شد... تصادف 


ورا ا اا 
کردم. یک تخته از دیوارۀ لنج شکست. یک تخته هم از کف آن و لنج من 
سوراخ شد و آب سوارخ را جست و حمله کرد. با جاشوها و مسافرها 
دست‌بکار شدیم و با سطلها آب را به‌دریا پس می‌داديم. اما چه فایده؟ آب 
حالا راهش را پیدا کرده‌بود و مثل دیوانه‌ها کلافه. هجوم می‌آورد. چند تا 
مسافر عق می‌زدند. دو نفر کف لنج دراز به‌دراز افتاده‌بودند و آب از رویشان 
می‌گذشت. لنج من همه چیزم بود. مثل عروس در دریاها می‌خرامید و 
موجها می‌بوسیدندش. خانه‌ام. وطنم. دار و ندارم. زنم. مادرم. دخترم 
همین لنج بود. به‌رستم گفتم معطل جه هستی؟ تخته‌ها را بشکن و 
به‌مسافرها بده. عدلهای پنبه را بریز به‌دریا... آنها دیدند که لنج ما بله شده 
دارد غرق می‌شود... زنم کجاست؟ چه به‌سر دخترم آمده؟ ظهيرية فعلی 
آن وقتها شقو بود. خودم پشت دخل می‌نشستم و پولش را می‌گرفتم. هنوز 
سی سالم نشده‌بود. از درد غربت و بی‌کسی بود که آنقدر زود زن گرفته‌بودم. 
خودم زن و بچه‌ام را در بغل ناویهای از راه دور آمده می‌انداختم. دخترم 
اوایل کار گریه می‌کرد و می‌گفت بابا دردم می‌آید. آخر تازه یازده سالش 
تمام شده‌بود. یک ناوی ایتالیایی بکارتش را برداشت. آن شب تا صبح 
نخوابیدم و دم در حجله‌ای که حجله نبود فدم زدم و سیگار کشیدم. دخترم 
دو سه تا جیغ زد و بعد صدای گریه‌اش را شنیدم. رفتم تو اتاق. گریان گفت 
بابا خیلی درد داشت. ناوی ایتالیایی هم بچه‌سال بود. روی کف اتاق 
نشسته‌بود و سرش را روی زانویش گذاشته‌بود. لخت لخت بود. آن شب 
دخترم را در بغل گرفتم و سرش را گذاشتم روی سینه‌ام و خواباندمش. یادم 
است برایش لالابی هم خواندم. در خواب هم هق‌هق می‌کرد. شبهای بعد 
همچین که مشتری می‌آمد و می‌بسندیدش می‌زد به‌گریه و من تشرش 
می‌زدم و یک بار هم کتکش زدم. چین شد و روی زمین نشست. زنم هر بار 
که یک مشتری را راه‌می‌انداخت. نگاهش را به‌نگاهم می‌دوخت. عین بره‌ای 


که ابش داده‌اند تا سرش را ببرند. در نگاهش شماتت نبود. کاش بود. یک 
بار گفت: مرد. تو مرد دریایی» دریا کریم است. قاتق ما را می‌دهد. اما من 
پول می‌خواستم که یک قایق بزرگ بخرم. بعد یک لنج کهنه و آخر سر بروم 
به‌سراغ جابر بحری در کنگ. آن روز که آن عرب برای بار دوم آمد. برای 
دخترم خلخال و برقع طلایی خریده‌بود. دخترم برقع را به‌صورتش گذاشت 
و گفت: بابا. نگاه کن. قشنگ نیست؟ دخترم گم شد و از شقو درآمدم. زنم 
طاوس را جا گذاشتم. برایش ده جفت النگوی طلا خریده‌بودم. یک ساعت 
قاچاق. یک بسته چای عطری قاجاق. یک پتوی آل‌پلنگی قاچاق ... 
رختخواب هم که داشت که وسیلة کسبش بود. آن رختخواب بوی مردهای 
دریا را می‌داد. مدتها بود حتی دستم به‌دستش نخورده‌بود. طاوس باز همان 
نگاه بره‌ای را که می‌برند تا سرش را ببرند به‌من دوخت. نگویید بره 
نمی‌فهمد که می‌برندش تا بکشندش. کور که نیست. کارد را که دست قصاب 
می‌بیند. خوب اگر هم نمی‌فهمد. نفهمد. شاید طاوس هم نمی‌فهمید. 
چشمم تر شد. اما به‌روی خودم نیاوردم. گفتم: خداحافظ. والسلام. 

از مدرس که با پدرم سوار کشتی شدیم. هر چه التماس کردم. 
میمونم را با خودم بیاورم. پدرم نگذاشت. گفت تازه ترا هم بی‌خود می‌برم. 
میمونم جست زد و خودش را به کشتی رسانید. یدرم گذاشت دنبالش. 
میمونم از دگل کشتی بالا رفت و سر دگل نشست. ناخدا فحش داد. پدرم از 
دگل رفت بالا میمون را بغل کرد آورد و ناخدا دستور داد ببرند در ساحل 
رهایش کنند. من گریه کردم. پدرم گفت: ترا هم می‌دهم ببرند ساحل. 
میمونم حالا کجاست؟ این همه سال. جهل سال. پنجاه سال. نمی‌دانم چند 
سال. که نمی تواند زنده مانده‌باشد. 

چمدانی خریدم. قاچاقی می‌رفتم کویت. جنس می‌آوردم و در بازار 
عوضیها سر نبش می‌نشستم و می‌فروختم. ساعت. فواره‌های پارچه‌های 
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زنانه و مردانه. چای. اسباب‌بازی. چتر. پتو... پدر حرص بسوزد. افتادم 
به‌قاچاق گرد سفید. در چمدانم برای گرد جاسازی کردم و چمدان را پر 
می‌کردم از آت و آشغالهایی که زنهای افسرهای نیروی دریایی در سورو 
برایشان سر و دست می‌شکستند. 

آهنگ طبلها آهسته می‌شود. آوازخوانها ساکت می‌شوند. آرام آرام 
تکان می‌خورم. هلال ماه بر سر یک نخل آويخته... بوی خون می‌شنوم. 
خون در طشت وسط مجلس است. کسی می‌گوید بخور. نمی‌توانم. دلم 
بهم‌می‌خورد. صدای طبلها خاموش می‌شود. زنی با برقع سیاه. یگ گرده 
نان که رویش خرما و ماهی برشته گذاشته می‌دهد دستم. همه دارند 
می‌خورند. اما من نمی‌توانم. می‌خواهم زندگیم را نشخوار کنم و خودم سر 
درآورم که کجایش می‌لنگیده. این طور که پیداست همه جایش. از بابازار 
چه کاری ساخته‌است؟ هر چند فکرم پیش او بود. جنبانیدش و من زندگیم 
را دیدم و با آن مرور آرام شدم. کسی یک کاسه آب می‌دهد دستم. آب بوی 
خزه می‌دهد. می‌نوشم و دل داعم خنک می‌شود. یک چراغ پایه‌دار 
می‌آورند و کنار طشت خون می‌گذارند. 

گرد سفید را می‌بردم. در معبد سفیدمان در بندرعباس می‌فروختم. 
جوانها می‌آمدند می‌خریدند و با ولع گرد می‌زدند. همان جا. معبدمان حالا 
خرابه شده. آن وقتها هم آباد نبود. داخلش پر از کثافت است. یک بار. فقط 
یک بار به‌دلم برات شد که نذر کنم معبدمان را تعمیر بکنم. اما خوب که 
فکرش را کردم. دیدم هیچ معبدی به‌پای دل آدمیزاد نمی‌رسد و دل را هم 
که نمی‌شود تعمیر کرد. کاش می‌شد. من عاشق دریا بودم. کسی که دریا را 
بشناسد. در خشکی دلش می‌گیرد. مثل ماهیی می‌شود که به‌خاک افتاده. 
در تب و تاب دریا می‌سوزد. 

چهار سال از عمرم در زندان برازجان گذشت. پولهایم را خالصا 
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مخلصاً روی میز گذاشتم و گفتم که هیچ کس را ندارم که به‌سراغم بیاید. 
دلشان سوخت. حق و حقوق خودشان را برداشتند و بقیة پولم را دادند 
دستم. اول با سیدمحمد أشنا شدم. قبله و نماز یادم داد. جوانکی بود که 
یک زاندارم را با گلوله کشته‌بود و یک پاسبان را ناقص کرده‌بود. می‌گفت 
بەقصاص خون پدرم. می‌گفت گردن پاسبان هنوز کج است و رضایت 
نمی‌دهد. زندانی ابد بود. با او از در دوستی درآمدم و خواستم کار را به‌جای 
باریک بکشانم. تن‌درنداد. هیچ کس رستم نمی‌شود. طاهرخان را دو ماه بعد 
شناختم. در بند دیگری بود. مردی بود که اگر هزار تا مثل آنها پیدا بشود. 
دنیا آباد می‌شود. طاهرخان چشم و گوشم را باز کرد. کتابهایش را داد و 
خواندم و با خود گفتم عجب دنیایی دارد کتاب‌خواندن که من از آن بی‌خبر 
بودم. شبها زندانیان را جمع می‌کرد و برایشان کتاب می‌خواند. به‌همه‌مان 
درس می‌داد. خسته که می‌شد صنایم را سرمی‌دادم و آواز بندری 
می‌خواندم. حتی زندانبانان هم می‌آمدند و گوش مي‌دادند. طاهرخان از 
رقص بندری خوشش نمی‌آمد. می‌گفت تکانهایش و لرزه‌هایش زیاد است. 
من هم دو سه بار که رقصیدم و دیدم حالی نکرد. دیگر نرقصیدم. از سید که 
ناامید شدم بیشتر وقتم با طاهرخان می‌گذشت. با او که بودم زندگی را طور 
دیگری می‌دیدم. دلم می‌خواست در این دنیا دست به کاری یزنم که حکایتم 
را بگویند. علنا خدمتش را می‌کردم. دلم می‌خواست برایش قلیه ماهی 
درست بکنم. وسایلش فراهم‌نمی‌شد. اتافش را جاروب می‌کردم. پتویش را 
می‌تکانیدم. دو بار پتویش را شستم. این کارها را می‌کردم تا دنیایش را 
نشانم بدهد. دلم می‌خواست جانم را بدهم تا خنده به‌لب او بیاورم. اما او 
چطور می‌توانست بخندد؟ یک بار دستش را ماچ کردم و گفتم هر کاری که 
بگویی می‌کنم. گفت من که صاحب امر نیستم. 

ناگهان از نو بر طبلها می‌کوبند و دلم فرومی‌ریزد. صدای تغنی در 
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بیابان و دشت و دریا کولاک می‌کند. تمام وحشتهای دنیا جانم را انباشته. 
پاهایم خواب رفته. يخ کرده. تنم مورمور می‌کند. ترس عظیم ... خدایا این 
چه ترسی است که به‌جان من افتاده. آخر عمر همه‌مان که مرگ است و 
مرگ که به‌قول طاهرخان همه گیر است و هراسی ننارد. 

یک روز صبح برای طاهرخان چای بردم. دیدم توی رختخوایش 
نشسته و دستش را زیر چانه‌اش گذاشته. پرسیدم امروز نماز نخواندید؟ 
گفت: نه, دیشب خواب مجید و مسعود را دیدم. تو خانة بچگیهای بچه‌ها. 
وقت نماز بیدار شدم اما چشمهايم را بستم بلکه باز خوابشان را ببینم. دو تا 
سرو شمشیرزن مرا وازگون کردند. به‌خاک انداختند. گفتم طاهرخان مگر 
خودتان بارها نمی‌گفتید خدا خودش داد و خودش گرفت؟ گفت: روز آخری 
که رفتم زندان دیدار بچه‌ها. ملاقات داده‌بودند. روزهای آخر عمر بچه‌هايم 
در این دنیا بود. گرما آدم را کلافه می‌کرد. اما مجید کت پوشیده‌بود و 
دستهایش تو جیبهایش بود. بعدها دوستانش گفتند که ناخنهای بچه را 
کشیده‌بوده‌اند و او نمی‌خواسته من ببینم ... اما مسعود را بس که شکنجه 
داده‌بودند چهاردست و پا راه می‌رفته. من مسعودم را برای بار آخر ندیدم. 

برای آنکه از خیال بچه‌ها منصرفش بکنم پرسیدم: طاهرخان 
اخرش نگفتی جرا خودت را زندانی کرده‌اند؟ هیچ نگفت. مدتی گذشت. 
عاقبت گفت کردها گفتة خوبی دارند. می‌گوبند: از پل نامردان رد نشو. بگذار 
آب ترا ببرد؛ زیر ساية روباه نخواب بگذار شیر ترا بدرد. هر چند او که ما را 
درید شیر نبود. عروسک خیمه‌شب‌بازی بود. 

گفتم نظیر این گفته در بندرعباس هم هست. ما می‌گوييم با نامرد 
نگرد که رنگت زرد می‌شود. می‌گوييم نان سفرة ستمکار نخور که گرسنه 
ماندن صد شرف دارد. گفتم: ای طاهرخان. باری که شتر می‌برد سخت 
نیست. زير منت نامردان رفتن سخت است. 


۴ ۰" بهکی تلام کنم؟ 

طاهرخان از رختخواب باشد و گفت خدا عمرت بدهد. حالم را 
خوش کردی. 

نمی‌خواهم فکر طاهرخان و پسرهایش را بکنم. بدجوری به‌سرم 
می‌زند و جوشی می‌شوم. مدتهاست این طوریم. قلیم طوری می‌زند که 
صدایش در سرتاسر سینه‌ام می‌پیچد و در گوشم هوار می‌زند. دلم شور 
می‌افتد و فکر می‌کنم افسارم دست اجنة دریا افتاده - این مرض زار که 
می‌گویند من گرفته‌ام باید جنی از اجنة دریا باشد... شبها هر چه 
چشمهايم را بهم‌می‌گذارم و فشار می‌دهم خوابم نمی‌برد. دخترم که بچه بود 
چهارزانو می‌نشستم و روی پاهایم می‌خواباندمش. برایش فصف دریاها را 
می‌گفتم. از میمونم حرف می‌زدم. از پدرم که دریا بلعیدش. به‌دخترم 
می‌گفتم چشمت را ببند وگرنه خواب پاورچین پاورچین می‌آید و می‌رود 
توی چشمهایت و من نمی‌توانم بیرون بیاورمش. می‌گفتم: حالا دهانت را 
بیند وگرنه موشها می‌آیند و دندانهایت را می‌جوند. 

یک روز بردمش به‌تماشای یک کشتی کوچک به‌گل نشسته در 
اسکلة قدیم بندرعباس... کشتی از کجا آمده‌بود؟ نمی‌دانستم. کی آمده 
بود؟ نمی‌دانستم. مسافرهايیش جه شدهبودند؟ نمی‌دانستم. 

چند تا جاشو در آن کشتی زار گرفته‌بوده‌اند یا نوبان؟ خزه سرتاسر 
کشتی زنگ‌زده را پوشانیده‌بود. یک کشتی زنگ‌ردة دیگر هم کنار دیوارة 
سنگی ساحل بود. در اتاقک فرمان اولی ایستاد و به‌دومی نگاه کرد. گفت: 
بابا این کشتیها خانة جنهاست. مگر نه؟ بعد روی آبراهه‌های باریکی که 
موجها در ساحل بجاگذاشته‌بودند دوید و گفت جنها از این راهها می‌آیند 
صی‌روند توی خانه‌هایشان. روز می‌روند دریا. شب برمی‌گردند ساحل 
می‌گیرند می‌خوابند. طفلکها. خدا کند شبها چشمهایشان را ببندند خواب 
نرود توی چشمهایشان. نه بابا؟ گفتم. نه جانم این آبراهه‌ها جای پای 


سوترا tû‏ 
موجهاست تا برگشتنشان به‌دریا اسان باشد و گم نشوند. ناگهان محکم بر 
طبل بزرگ می‌کوبند و دلم از جا کنده می‌شود و به‌راست و به‌چپ تکان 
می‌خورم. نکند جن زار از همان آبراهه‌ها آمده در کالبد من خانه کرده... 

آقای دانشمند برایم سجل گرفت. از کوچه پس‌کوچه‌ها جمعم کرد. 
اسم عبداللّه رویم گذاشت. شناسنامهام می‌گوید پنجاه و هشت سالم است. 
موهای سرم در آسیاب زندگی مثل آرد سفید شده. سبیلها و ریشم 
جوگندمی است. اسم بچگيهايم یادم است. موراجی بود. میمونم هم یادم 
است. مادرم که خوب یادم است. سبره تند بود و ساری شرنده‌ای تنش بود 
و پستانهايش پیدا بود و دنده‌های درآمده‌اش هم پیدا بود. اما چشمهای 
سیاه درشتی داشت. جشمهايم به‌مادرم رفته. در مردمک جشمش خودم را 
می‌دیدم و دست می‌انداختم گردنش و می‌خندیدم. آما خنده به‌لب او هم 
تمی‌آمد. در یک سفر به‌مدرس رفتم و در به‌در دنبالش گشتم. اما پیدایش 
نکردم. شب رفتم فیلم دهند مادره نرگس بازی می‌کرد. های های گریه کردم. 
چقدر فیلم هندی دیدهام. 

من و مادرم و میمونم شبها فاطی جمعیت در میدان بزرگی روی 
زمین می‌خوابيديم. بادم است یک قوطی کمپوت خالی داشتیم که می‌رفتم 
و از فوارة وسط میدان پر از آبش می‌کردم. گاهی با لباس پاره پاره‌ام زیر 
فواره‌ها می‌ایستادم و خیس می‌شدم. اما یک باد جهنمی که به‌من 
می‌خورد. لباسهايم به‌تنم خشک می‌شد. دربان مهمانخانه می‌آمد و 
ته‌مانده‌های مهمانها را در یک جعبف سبز بزرگ خالی می‌کرد. زن و مرد و 
بچه هجوم می‌آوردیم و دعوایمان می‌شد و نزدیک بود زیر دست و با له 
بشوم. اما زیل بودم و میان آشغالها چند تکه نان یا یک ران جوجه یا دو تا 
موز گیر مي‌آوردم. یک موز به‌میمونم می‌دادم. میمونم دزد بود و هر وقت 
دست خالی برمی‌گشتم تر و فرز می‌رفت دزدی. سر می‌گذاشت یکراست 


۶ هکی نلام کنم؟ 
می‌رفت تو آشپزخانة مهمانخانه. گاهی هم گدایی می‌کرد. یک دستش را 
می‌گذاشت روی چشمهایش و یک دستش را می‌گرفت جلو مردم. جماعت 
روی زصین می‌خوابیدند. گاوها می‌آمدند و سلانه سلانه از روی ما رد 
می‌شدند. یک شب گاوی روی من شاشید. مادرم دستش را گرفت زیر ادرار 
گاو و مشتش را پر کرد و به‌سر و صورت خودش و من مالید. آن روزها پدرم 
رفته‌بود دریا و مادرم دعا می‌کرد که با دست پر برگردد. 

در ساحل من و پدرم ايستاده‌بوديم. مادرم شیون می‌کشید. وقتی 
طاوس را ول کردم. نگاهش عین نگاه مادرم بود. حالا می‌فهمم که در چشم 
هر دوشان بی‌پناهی دو دو می‌زده. 

لنج که غرق شد صدای شیون مادرم را می‌شنیدم. مسافرها با آن 
چشمکهای ستاره‌های اميد چه شدند؟ چه به‌سر جاشوها آمد؟ الله‌ا کبر. 
بزرگست خدای ابراهیم. این فریادها را تا مدتها می‌شنيدم. آیا همه‌شان 
روی عدلهای پنبه چند ساعتی دوام آوردند؟ آیا قایقرانها متوجهشان 
شدند و جمع و جورشان کردند؟ آنها که کشتی دارا را بکسل کرده‌بودند 
چطور؟ 

خودم روی یک عدل پنبه دست به‌گریبان امواج بودم. بالا می‌رفتم 
و پایین می‌آمدم. کشتی پرخطری بود و من. مسافر دست از جان شسته. 
می‌دانستم پنبه‌ها که خیس شد. سنگین می‌شود و به‌فعر می‌رود. ساحل 
کجا بود؟ ستاره‌ای بالای سرم نبود. از گردابی به گرداب دیگر فرومی‌افتادم. 
آسمان لباس سیاه پوشیده‌بود. نه خلخال هلال ماه و نه سکه‌های براق 
ستاره‌ها و نه راه مکه و نه راهی به‌معبد سفید ما در بندر. یک بار. فقط یک 
بار نذر کرده‌بودم پولدار که شدم معبدمان را پاک و پاکیزه کنم. اما چه 
فایده؟ معبدی که هیچ کس در آن طواف نمی‌کند و خدایان ولش کردهاند. 
می‌خواستم بخور و گل به‌پای بت نثار کنم. اما بت خرد شده. آنچه مربوط 


سوئراً ۲۳۷ 
به‌خدا می‌شود باید در یک جای پاک و یک هوای خوب باشد. بی‌خود نیست 
که خدا در آسمان است. بی‌خود نیست که پیغمبرها می‌روند به کوه و با خدا 
می‌گویند و می‌شنوند. هوای پاک پاک برای روح لازم است. 

از خدر مدد طلبیدم. بودا را صدا کردم. محمد. عیسی: موسی: علی؛ 
ابوالفضل و حسین را یاد کردم. روح هفتاد و دو تن را به کمک خواستم 
هفتاد و دو نفری را که دریا یکجا بلعیده‌بود و مردم اسم خلیج را گذاشته 
بودند روح هفتاد و دو تن. درخت مراد بی‌بی‌عاشه. سندباد بحری» 
میرمهنای دغابی. جابر بحری ... جابر بحری لابد از نواده‌های سندباد بحری 
است. لنجم را او ساخته‌بود. کاش قطب‌نمایم را در برده‌بودم. توی جیب کتم 
بود. رستم کتم را به‌میخ آویزان کرد و برایم چای آورد. گفتم رستم خرماها 
را می‌بريم مدرس. اگر مشتری گیرمان نیامد می‌بریم... 

آب دریا شور بود و من تشنه بودم. آنقدر سردم بود. باد از خشکی 
به‌دریا می‌وزید و مرا به‌قلب دربا می‌راند. آنقدر از ساحل دور بودم که 
می‌دانستم دریا حتی لاشه‌ام را به کناره پس نمی‌دهد و حتی گوری نخواهم 
داشت. دریا عین صحرا با پستی و بلندیهای موجهایش شکاف برمی‌داشت 
و مرا به‌قعر می‌کشاند. بلند بلند گریه کردم. کی تا آن وقت اشک ناخدا عبدل 
را دیده‌بود؟ 

دستمالم را از جیبم درمی‌آورم و اشکم را پاک می‌کنم. یک آن از 
تکان‌خوردن بازمی‌مانم و به‌بابازار نگاه می‌کنم. زار گرفته‌ام یا نوبان؟ یا 
جنون همة عالم را؟ 

سرم را به‌چپ و به‌راست حرکت می‌دهم و بدنم حرکات سرم را 
دنبال می‌کند. آرامتر شدمام. هر چند طبلها تندتر می‌کوبند و صدای آواز. 
وحشت شب را جواب گفته. 

دست پیش بردم و گیسوی پری دریا را گرفتم. یک دسته از 


۸ ۰ بهکی‌سلام‌کنم؟ 
موهایش در دستم ماند. اگر پری دریا وجودنداشت. پس چرا به‌ساحل که 
افتادم یک دسته موی سياه دستم بود؟ 

پری دریا دستم را گرفت و مرا با خود برد. تاریکی دریا را پشت سر 
گذاشتيم. زیر دریا روشن و گرم بود. مدتها بود لب زنی را نبوسیده‌بودم. پری 
دریا را بوسیدم. خندید. دندانهايش به‌سفیدی مروارید بود. لبش شور و داغ 
بود. رسیدیم به‌یک دسته ماهی رنگارنگ. دور و برش می‌پلکیدند و پره‌های 
شفافشان می‌لرزید. هزاررنگ بودند. یک ماهی طلایی پوزه‌اش را به‌فلسهای 
تن پری دریا مالید. ايستاديم. پری پرسید: درس نجومتان را خواندید؟ 
ماهی طلایی گفت نه. دیشب ستاره‌ها درنيامدند. جفرافی خوانديم. من 
خندیدم. یک شیرماهی از میان ماهیها درآمد و گفت: پری‌جان. من صدای 
ستاره‌ها را دیشب شنیدم. از هم می‌پرسیدند. فردا شب چطور؟ درمی‌آیید 
یا مثل امشب زير ابرها کمین می‌کنید؟ پری پرسید: برادرهايم را ندیدید؟ 
ماهی طلایی گفت: چرا. صبح اول وقت رفتند شکار. یک کوسه این طرفها 
پیدا شده. 

رفتیم و رفتیم تا رسیدیم به‌خانة پری دریایی. یک عالمه مرجان 
سفید و ارغوانی در باغچه‌های خانه‌اش کاشته‌بود. ماهیهای رنگارنگ دور و 
بر مرجانها انگار می‌رقصیدند چند تا ماهی بودند که فلسهای راه‌راه داشتند 
و از خود نور پس می‌دادند. جراغهای خانه از این ماهیها بود. توی خوابگاه 
پری دریایی چند تا از این ماهیها شبگردی می‌کردند. تختخواب پری از 
صدف یکپارچه بود. صورتش را می‌دیدم. چشمهایش برق همف الماسهای 
دنیا را داشت. یا شاید نور ماهیهای برقدار در چشمهایش افتاده‌بود. در 
تبسم لبها و برق مروارید دندانهایش حالتی بود که آن حالت را گاهی در 
رستم هم می‌دیدم. 

رستم از بچگی پیش من آمد. همان وقتی که عهد کردم زندگیم را 


سوترا ۲۳۳۹ 
در دریا خلاصه بکنم. یک لنج کهنه خریده‌بودم. پدرش دستش را در دستم 
ذاشت و گفت: فروختم به‌صد تومان. گفتم: خریدم. پدر رستم گفت: خیرش 

را ببینی. رستم گریه کرد. پرسید: حالا چکارم می‌کنی؟ سرم را می‌بری؟ تا 
مدتی دست بهش نزدم. رام که شد ... 

چشمهای پری دریا هر آن شبیه چشم کسی می‌شد که می‌شناختم. 
شبیه چشمهای زنم طاوس. شبیه چشمهای زنی که در کناره مدرس شیون 
می‌کشید. شبیه چشمهای دختر گمشدهام. شبیه چشمهای رستم. آقای 
دانشمند. طاهرخان. در چشمش هوش بیش از اندوه بود و تفاهم بیش از 
شماتت. حرف که می‌زد آرام می‌شدم. قصه که می‌گفت از خودم منفک 
می‌شدم. دخترم خلخال را بپاکرد و برقع طلایی را به‌صورت گذاشت و 
پرسید: بابا. قشنگ نیست؟ 

به‌تن پری دربا دست کشیدم و بوییدمش. بوی دریای دم صبح را 
می‌داد. بوی حیض دریا را نمی‌داد. همة بوهای دریا را می‌شناسم. دریا زن 
است با مرد؟ اگر زن نیست پس جرا حیض می‌شود؟ حیوانات دریابی که 
می‌میرند دریا این بو را می‌گیرد. 

تن پری فلسهای درخشان داشت. شبیه لباس با دله‌ای که آن 
رقاصة عرب در عدن پوشیدهبود و مردها هلهله می‌کردند اما من چشمم 
به‌در بود که رستم کی می‌آید؟ از خواب فلسها که دست‌می‌کشیدی نرم‌نرم 
بود. دلم می‌خواست برایش قلیه ماهی درست کنم. اگر سیر و ترخون و 
گشنیز گیر می‌آورديم. اما او که لب به‌ماهی نمی‌زد. ماهیها قوم و 
خویشهایش بودند. او سبزی دریا می‌خورد و قوم و خویشهایش از هر جای 
ته دریا که بود به‌یک چشم بهم‌زدن برایش می‌چیدند و می‌آوردند. خام خام 
هم می‌خورد. من هم خوردم خوشمزه بود. جورواجور سبزی. مزه کاهو و 
تربچه نقلی می‌داد. 
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قسمم داد که تا برادرهایم نیامدماند. ازدواج کنیم. گفتم اهل ازدواج 
و اين جور چیزها نبستم. دریا زن و بچۀ من است و رستم هم دلخوشیم. 
گفت باشد. حرفی ندارم. انگشتر زمردش را به‌دست من کرد. ایناهاش. هنوز 
دستم است. نفهمیدم موهایش که در مشتم بود چه شد؟ اما هیچ کس باور 
نکرده که پری دریا انگشترش را به‌من داده. که موهایش در چنگ من بوده. 
می‌گویند توی مشتت مقداری خزه دربا بود. صی‌گویند بادت نیست. اما 
خودت گفتی که در مدرس دنبال مادرت می‌گشته‌ای و این انگشتر را 
خریده‌بوده‌ای که به‌دستش بکنی. می‌گویند تو اصلاً پری دریا را ندیدمای. 
شاید تو به‌خواب رفته‌ای و خواب دیده‌ای. شاید به‌سرت زده و خیال 
کرده‌ای و حالا خیالات خودت را باور کرده‌ای. توی زندان برازجان. 
طاهرخان می‌گفت: خیال. خواب و ریا همه‌شان صورتهایی از واقعیت 
هستند. حتی عکست را که در اينه می‌بینی, آن هم یک صورت واقعیت 
است. دکتر شیراز می‌گفت: تو بدجوری ترسیده‌بوده‌ای ناخدا. تازه شکر کن 
که تصادفاً یک تخته گیر آورده‌ای و به‌ساحل رسیده‌ای. هر چه قسم خوردم 
که تخته را پری دریا به‌من داد که از چنگ برادرهایش در بروم. باورش نشد. 
و یک نسخه برایم نوشت که دو سه تا قلم دوایش پیدا نشد. نمی‌دانم چرا 
دکتر و دعانویس و دوستان همه‌شان سعی داشتند که قشنگترین 
خوشیهایی را که به‌عمرم کرده‌بودم از من بگیرند. اگر من یک پری دریا 
دیده‌باشم که زنی غمگسار و مهربان و خنده‌رو و فهمیده‌بوده. نق به‌جانم 
نزده. من هم هوایش را داشته‌ام که بهش بد نگذرد. نه من خواسته‌ام او را 
اسیر خودم بکنم و نه او مرا اسیر کرده. به‌کجای دنیا برمی‌خورد و به‌چه 
کسی ضرری می‌رساند؟ اگر پریزاده‌ای دیده‌باشم که به‌من گفته‌باشد غصه 
نخور ناخداء دنیای بهتری در پیش است. دنیای زنی شاد و غمگسار و همراه 
مرد نه بردة او - دنیای مردی برازندة چنان زنی. دنیای بچه‌هایی شاد و 
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سیر و یوشیده و عزیز و نه بی‌پناه.. 

دعانویس بندر. جام پرآبی جلوم گذاشت و ورد خواند و خواند و پری 
دربا را قسم داد که دست از سر من بردارد. یک دعا بست به‌بازويم و گفت: 
پری قبول کرده. دیگر کاری به کار تو ندارد. برعکس من می‌خواستم پری 
دست کم هر روز غروب بیاید روی أب همدیگر را ببینیم. دعانویس بندر 
گفت: ناخداء از من بشنو سراغ کسب و کاری برو. اما دست و دل من به کار 
نمی‌رفت. تازه چه کاری؟ همه می‌گفتند: باز یک بار دیگر از سر شروع کن. 
چه جوری؟ من که همة سرمایه‌ام را باخته‌بودم. خستگی به‌تنم مانده‌بود. 
انگار کوه کنده‌بودم. آنقدر بی‌حوصله شده‌بودم. طاقت سر و صدا و گرما را 
نداشتم. هر شب. اول شب می‌رفتم لب دریا می‌نشستم. به‌امیدی که پری 
دریا چشم برادرها را دور ببیند و به‌سراغ من بیاید. 

صدای وحشیانة طبل - حرکت رقص بدنها و سرها -کلمات آوازها - 
چرخیدم و عق زدم. کسی پشت شانهام را می‌مالد. نگاه می‌کنم می‌بینم 
رستم است. انگار نسیم خنکی در درونم می‌وزد. می‌گویم. رستم. تو تا حالا 
کجا بودی که سراغ ناخدایت نیامدی تو چرا باید به‌پری دریا حسد ببری؟ 
آخر پسرة احمق... رستم غمگین نگاهم می‌کند و چیزی نمی‌گوید. کاش 
پری‌دریا هم می‌آمد. سرم را در دامنش روی فلسهای درخشانش می‌گذاشتم 
و گریه می‌کردم و پری اشکهايم را پاک می‌کرد و می‌گفت تو خسته‌ای, 
زندگی پرتلاطمی که داشته‌ای پشتت را خم کرده. مگر چند سالت است که 
این طور خرد شده‌ای؟ گفتم شصت سالم باید شده‌باشد. اما از روی 
شناسنامه‌ام. پنجاه و هشت سالم است. شناستامهام را آقای دانشمند برایم 
گرفت. تا شش کلاس در مدرسه‌اش درس خواندم. خدا سجامرزدش. حالا 
کجاست؟ پری پرسید: جفرافی هم خوانده‌ای؟ گفتم جغرافی را بیشتر از هر 
درسی دوست دارم. گفت: من آسمان را بارها دیدمام. خیلی شبیه به دریاست. 
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ستاره‌ها عین تکه‌های صدف برق می‌زنند و هلال ماه شبیه کشتی است. 
گفت: من شبها روی أب می‌آیم. 

برادرها غروب دست خالی به‌خانه آمدند و گفتند بوی آدمیزاد 
می‌آید. پری زیر یک بوته سرخس دریایی پنهانم کرد و شروع کرد برای 
برادرهایش قصه گفتن. قصف شکار نهنگ یک آدمیزاد راگفت و شماتتشان 
کرد که شما از آدمیزاد کمترید که یک کوسة بی‌قابلیت را نتوانستید شکار 
یکنید. صدایش شبیه صدای آب. نسیم. لرزش برگ ... طاهرخان در زندان 
برازجان می‌گفت: ترسو مُرد. پری بعد رو کرد به‌برادرها و پرسید: یادتان 
است که پدر پدربزرگمان می‌گفت: یک آدمیزادی بوده که زن و بچه‌هایش را 
در دریا غرق کرده تا بتواند با خیال راحت با دشمنهایش که از آن سر دنیا 
آمده‌بوده‌اند بجنگد؟ که جنگیده و همه‌شان را به‌دریا ریخته؟ یادتان است 
که پدر پدربزرگمان می‌گفت: او تنها یک قدک کبود تنش بوده. یک فوطة 
ریسمانی داشته و طناب به کمر می‌بسته. اما تمام یارانش لباسهای زربفت 
می‌پوشیده‌اند؟ من زیر بوتة سرخس با خودم عهد کردم که یک روز از پری 
اجازه بگیرم و بروم بوشهر. سراغ درخت سدر بزرگی که یادگار میرمهناست 
و داخل محفظة تنة درخت یک شمع برای میرمهنا روشن بکنم. به‌برادرها 
گفت خجالت بکشید. بروید هر جوری هست کوسه را شکار بکنید. برادرها 
گفتند اول باید حساب آدمیزاد را برسیم. 

زیر بوتة سرخس پیدایم کردند. با مشت زدم توی شکم یک برادر. 
کاردی زیر بوتة سرخس بود. برداشتم و گذاشتم زیر گلوی برادر دیگر. برادر 
سومی دررفت. 

آن روز که کارد گذاشتم زیر گلوی جری... جری شده‌بود 
مالک‌الرقاب جزیره. فارسی هم یاد گرفته‌بود. همة آهل جزیره را کرده‌بود 
عمله و اکرة خودش. ملکه مأمورش کرده‌است خانه بسازد. اولین خانه را در 
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بهترین نقطة کناره برای خودش ساخته. من رفته‌بودم خاک سرخ بار بزنم. 
لازم بود چند تا عمله اجیر بکنم. ما خودمان که نه نفر بیشتر نبودیم. اگر 
کمک نمی‌کردند شب می‌شد و دیروفت به‌مقصد می‌رسيديم. عمله‌ها گفتند 
باید آقا جری اجازه بدهد. پرسیدم این اقا جری کی هست؟ گفتند: همه کاره 
جزیره. پشتش به کوه احد است. بی‌اجازه او آب نمی‌خوريم. تازه آب شیرین 
باید از بندرعباس بیاید. سطلی چهار ریال. تازه خود بندرعباس هم آب 
راست و درستی ندارد. آب‌شیرین‌کن دارد. اما همیشه خراب است. پنج 
سال است می‌گویند روی رود میناب سد می‌بندیم و به‌بندر آب می‌رسانيم. 
اما خبری نشده. به‌عمر ما وفا نمی‌کند. پرسیدم چاه پرتفالیها چه شده؟ 
گفتند: خشکیده. گفتم یک نمد بیندازید ته جاه تر که شد بکشید بالاء 
بمکید. گفتند: ته چاه از خشکی ترک برداشته. پرسیدم خود جری چه 
می‌کند؟ گفتند او آبجو قوطی می‌خورد. 

با عمله‌ها رفتیم پیش جری. روی یک صندلی حصیری در ایوان 
خانه‌اش نشسته‌بود پیپ می‌کشید. چشمهایش زاغ بود و موهایش رنگ 
خوشه گندم رسیده. اما صورتش و گردنش و دستهای لختش رنگ مس بود. 
یکی از عمله‌ها گفت: آقا جری. ناخدا عبدل می‌خواهد ما را اجیر کند. 
برایش خاک سرخ بار بزنیم. مقصدش پاکستان است. اجازه‌نامه هم دارد. 
جری داد زد: ناکدا عبدل گه بخورد و شما گوساله‌ها و گاوها رفتی پیش 
زورگها» فردا صبح مسابگه. آدمیرال آمدی تماشا کردی. تلویزیون آمدی 
فیلم کردی. من گفت پردة گلمکار کوبید روی سر ...یکی از عمله‌ها گفت: 
آقاجری. من هر چه گشتم پردة قلمکار گیر نیاوردم. حالا مسابقه بی‌پردة 
فلمکار نمی‌شود؟ جری پیپش را گذاشت روی میز کنار صندلیش و باشد. 
مشتی توی شکم عمله کوفت که عمله نقش زمین شد. کارد ضامن‌دارم را از 
جیبم درآوردم و ضامنش را کشیدم و گفتم یا علی. کارد را گذاشتم زیر 
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گلوی جری. چشمهای زاغش را بهمزد و لگد زد به‌ساق پایم. گفتم مادر 
به‌خطا ... ناخدا عبدل گه خورده؟ حالا نشانت می‌دهم. تو اصلاً سگ کی 
هستی؟ ملکه... کاش نفله‌اش کردهبودم. عمله‌ها ریختند سرم. به‌علت 
شکایت جری بار دوم بردندم زندان برازجان, طاهرخان هنوز آنجا بود پیر و 
تکیده شده‌بود. اما به‌سید عفو خورده‌بود. به‌مناسبت جشنی جیزی. عمله‌ها 
از ترس جری شهادت ندادند که رفیقشان را زده. اما شهادت هم ندادند که 
من کارد زیر گلوی جری گذاشته‌ام. سه ماه زندان ماندم. چشمهای 
طاهرخان تار شدمبود و خودش نمی‌توانست کتاب بخواند. تقاضای عینک 
کرده‌بود. اما کسی به‌دادش نرسیده‌بود. بلندبلند برایش کتاب می‌خواندم. از 
گاندی حرف می‌زد. می‌گفت: آن مرد لاغر نیمه‌لخت. آن مردی که از تن 
خود کاسته ۳ ملتش بیدار تشون مثل شمع سوحته ۳ مردمش روشن 
می‌کشید 9 انامه می‌داد: صردم اشتاه نمی‌کنند. یکه‌سناسند. مردی را 
نشان می‌کنند. مجذوبش می‌شوند و سلامش می‌گویند. خودشان دلیل این 
انتخاب و جذبه را شاید بدرستی ندانند. اما اشتباه نمی‌کنند. سلام بر 
مردمی که اشتباه نمی‌کنند. از زندان که درآمدم برای طاهرخان عینک 
خریدم. خدا کند به‌چشمش بخورد. 

پری دریایی یک تخته به‌من داد. تخته را شناختم. از لنج خودم 
بود. گفت: زود باش خودت را دریبر. آفتاب درآمده‌بود و باد از دریا به‌خشکی 
می‌ورید. 

در ساحل که افتاده‌بودم . صیادی به‌سراغم آمد. فقط توانستم گوشذ 
یکی از چشمهايم را باز بکنم. پاچه‌های شلوارش را بالا کشیده‌بود. فریاد 
کشید: ناخدا عبدل است. خود خودش است. صیادها دورم جمع شنند. 
حس می‌کردم که روی دست می‌برندم. به‌هوش که آمدم زیر سرپناه کپر 
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خوابیده‌بودم. آفتاب چشمم را می‌زد. هوا تر و لزج بود و بدنم خیس می‌شد. 
خشک می‌شد و از نو. بوی حیض دریا می‌آمد. زن صیاد روی زمین 
نشسته‌بود و نوزادش را شیر می‌داد. بادم به‌میمونم افتاد که در مدرس جا 
گذاشته‌بودمش. می‌رفت گدایی. یک دستش را می‌گذاشت روی چشمش و 
یک دستش را جلو مردم دراز می‌کرد. پستانهای زن قهوه‌ای‌رنگ و کوچک 
بودند و بچه‌ها دور و بر مادر می‌پلکیدند و مگسها... زن نوزادش را روی 
خاک گذاشت. پاشد برایم چای ریخت و لباسهايم را داد که بپوشم. کتم سر 
میخ و قطب‌نمايم توی جیب کتم بود. 

کف به‌دهان آورده‌ام. عق می‌زنم. عق می‌زنم. رستم با دستمال 
خیس صورت و ریشم را باک می‌کند. سرم خالی شده. چشمهايم را 
می‌بندم. انگار زهر بدنم بیرون ریخته. بال دراورده‌ام و رو به‌آسمان بالا 
می‌روم. بالا می‌روم. شب روشن است و آسمان پر از تکه صدفهای ستاره‌ها 
و کشتی هلال ماه. در کشتی آسمانی نشسته‌ام و رو به عرش می‌رانم. حالتی 
دارم که به‌عمرم نداشته‌ام. انگار همۀ دنیاء با همۀ اقیانوسها و همة پریهای 
دریاییش مال من است. انگار زنی. شبیه پری دریابی. با بادبزنی از چوپ 
صندل, روحم را باد می‌زند. نگاه زن پر از تفاهم و عشق و شادی است. در 
برق چشمهایش غصه و نداری و دلواپسی نیست. می‌گویم: ای زن سلام. تو 
تا حالا کجا بودی؟ 

انگار همذ ماهیها. مرجانها. سرخسها و پهنای آسمان و زمین و دریا 
مال من است. انگار کسی روج مرا شسته و برق انداخته. وجد. بهجت. 
سرور. باید روزی بنشینم و این جور کلمه‌ها را جمع بکنم. با طاهرخان در 
زندان می‌نشستیم و کلمه‌ها را جمع می‌کرديم. یک بار کلمه‌هایی که معنی 
تلاش و مبارزه را می‌داد جمع می‌کرديم. یک بار هم کلمه‌هایی که معنای 
غم داشتند. کلمات این یکی سر به‌جهنم گذاشت. ای داد و بی‌داد. 
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چشمهایم روی هم است و نور عظیمی جلو چشمهايم می‌بینم که 
هرگز ندیده‌ام. خوب نگاه می‌کنم. باغ بزرگی می‌بینم که جنس گلها و میوه‌ها 
و شاخه‌ها و تنه‌هاء گاروم‌زنگیها و نخلها و سدرها همه از نور است. آب 
نورانی است. تخت سنگ نورانی است. آسمان و زمین نورانی است. نور 
بیشتر و بیشتر می‌شود. چشمها را باز می‌کنم. یک رفیق هندی کاغذی 
می‌گذارد جلوم و مدادی می‌دهد دستم. چشمهايم را از نو می‌بندم. 

بشنو و بنویس: 

«تو قطب‌نما با خود نداشتی, پس با امواج درافنادی. تاریکی و 
تنهایی و جدایی پیش روی تو بود. هراسیدی. اما تلاش کردی و به کناره 
درامدی. قطب‌نما همواره با تو باد و تلاشهایت رو به کنارژ شرف متوجه. و 
این چنین با شوق در تلاش. اگر مرگ بربایدت. با شوق قرین خواهدبود. 
زندگی تلاشی است. در رگهایت خون و شرف همعنان باد و حق و حقیقت 
دورنمای تلاشت. چنین بود با محمد و علی و حسین و عیسی و همگنانشان 
و من که بنده فروترینم. پندگیر و از مردانگی خویش لذتی شگرف بیازمای, 
که آنها آزمودماند و حقانیت و اعتقادشان. انگاه که دیگر نبوده‌اند. همچنان 
زیسته و خود. پیامبرانه وقوف بر زيستِ اعتقاد پس از شهادت داشته‌اند. 
اینک چه باک اگر خاکستر بر روی جمیل ختم همه آنان پاشیدند. یا در 
کاسة گدایی من نجاست ریختند با او که صلیبش را خود بر شانه گذاشت. با 
او که تشنه شهید شد. که تشنگی و سیرابی برایش یکسان بود. ابتهاج از أن 
آنان بود و قرین شبان و روزانی که اعتقاداتشان قوام می‌یافت و جان بر سر 
دست نهاده. زبان حالشان می‌گفت: ای ایمان. یقین را به‌ما ارزانی دار. 

روزگاری فراخواهدرسيد که یقینها آزادانه به‌کردار درأیند. ستمگران 
از ستم بازمانند. کلمات اندوهبار جهان مصداق نیابند. به‌انتظار دنیابی 
باشید که زنان و مردان و کودکانش تجسم زجر نباشند و پوشاک درد و غم و 


سوترا ۲۵۷ 
اضطراب و بی‌پناهی و صبوری و خاموشی بر تن نداشته‌باشند و آزادگانش 
چون کرم ابریشم درون پیلة خویش نپوسند - در میان ثروت خویش - 
چنین دنیایی فراخواهدرسید. 

یک لنج دیگر فراهم‌کن. مجهز و با ایمان بار دیگر رو به‌راه نه. که 
غرض در راه بودن است نه رسیدن. زندگی سفری است کوتاه با بلند. اصل 
در سفر بودن است. بسا که بهبیرهه کشانده‌شوی یا از پا درافتی. یا 
کوره‌راهها و نشیب و فرازها بفرسایدت یا بر سر پیچها تکانی سخت خوری. 
مباد که این تکانها از تن و روح تو بکاهد و چراغ روح در کوزة بدنت 
به خاموشی بگراید. که شاهراه در پیش است و راه امن سایه‌دار پردرخت 
نمایان. پس ای مسافر تو هم قدمی رو به‌شاهراه بردار. پس ای مسافر راه 
بیفت. چارای واتی.» 

سکوت همه جا را گرفنه. چشمهايم را باز می‌کنم. رفیق هندی کاغذ 
را از من می‌گیرد و می‌بوسد و روی چشم می‌گذارد. دوستان هندی دیگر 
دورش را می‌گیرند تا پیام را بدانند. وجد را می‌آزمايم. رستم زیر بغلم را 
می‌گیرد و از جا بلندم می‌کند. بابازار هم می‌ایستد و چشم در چشمم 
می‌دوزد و می‌گوید: خدا را شکر. مرکبت به‌زیر آمد. زنی می‌گوید مبارکت 
باشد. به جرگة اهل هوا درآمدی. 

دست رستم را می‌گیرم و می‌برسم: رستم. طاهرخان اینجا بود؟ من 
صدایش را شنیدم. 

می‌گوید: نه. طاهرخان اینجا نبود. 

می‌گویم: رستم ترا بهل کردم. از حالا مثل مرغان هوا آزادی. رستم 

می‌گویم: مثل روز برایم روضن است که هواخواهان طاهرخان 
منتظرم هستند. فردا صبح اول وقت راه‌می‌افتم. 


جند اصطلاح و لغت شیرازی 


بدلش گداشته: دلش بسوزد 
کرد نکور خودش: خودشان جوابگو باشند؛ به گردن خودشان 
پوشیه: نقاب 


فهر ست بعصی ا زکتابهای انتتارات خوارژمی 


رمان و نمایتنامه 
| آزادی با مرگ نرشتة کوس کازاننزاکیس» ترجمة محسد فاضی (زبر جاب) 
۲ آقای رلیس‌جمهور نوش میگل آنخل آمتورباس: ترجمة زهرا خانلری (زیر جاپ) 
۳ افسانه‌های تبای. اثر سرفرکلس: ترجمةٌ شاهرخ مسکوب 
۲ امریکایی آرام. نوشنة گراهام گرین؛ ترحسةٌ عزت‌الله فر لادوند 
۵ امید. نوشتة آندره مالرو ترجمة رضا سید حسینی 
1 بنال وطن. نوشن آلن پینون؛ ترجمةٌ سبمین دانشور 
۷ به کی سلام نما نوئنۀ ممن دانشور 
۸ به باد کاتالوفیاء نوشتة جرج ارول؛ ترجمة عزت‌الله فولادوند 
٩‏ پیرمرد و دریا: تشه ارنست همینگوی: ترحمةً نحف دریابندری 
۰ تام‌پین, نوشنة هوارد فاست؛ ترسمةً حن کامشاد 
۱. جزيرة سرگردافی, نوشة سبمین دانشور 
۳ جنابت و مکافات. وة فلو دور داستاش‌کی: ترجه دکتر مهری آهی 
۳ داستانها و قصه‌هاء نوئت؛ محتی مبنوی 
۳ داغ فن نوشته نائائل هائورن؛ ترجمهٌ سین دانشور 
۵ رگتایم. توئت؛ ای.ال. دکتروف: ترجه نحف دربابندری 
7 زندگی من. نوئتة ایگور اسراوبسکی: ترحسة کبکاروس جهانداری 
۷ زوربای بونانی. نول نیکوس کازاننزاکیس؛ ترجسة محمد قاضی (زیر چاپ) 
۸. ساربان‌س رکردان. (جلد دوم جزبرة سرگردانی)؛ نوشنة مین دانشور 
٩‏ سالامیو, نوشت؛ گوستار ویر ترجه احسد سبعی 
۰ سونوشت بشو نوشنة آندره مالرو. نرجمة سیروس ذکاه 
۱ سووشون,. وة سین دانشور 
۳ شهری چون بهشت. نوست؛ سیمن دانشور 
۳ ضدخاطرات. نوشنۀ آندره مالرو: ترجه ابوالحسن نجفی -رضا سید حسینی 
۳۲ فاتحان نو شة آندره مالرو؛ ترحمذ سبروس ذکاء 
۵ ۲. کمدی انسانی. نوخت؛ وبلیام ساروبان؛ ترجمة مین دانشور 
کرداب. نرة خالل شور خف ترجمة ضیاء‌الله فروشانی 
۷. محیح بازمصلوب. نوشنة نبکو س کازانتزا کیس؛ ترجمةٌ محمد فاضی 
۸ هکبری فین: (جاب سوم نرئتة مارک نواین؛ ترجمة سحف دربابندری 


